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LE  GENIE 

D E 

VICTOR  HUGO 


Un  genie  est  un  accuse  »,  a eerie  V.  Hugo 
clans  William  Shakespeare.  Loue  et  cl i scute 
de  son  vivant  jusqu’a  1’excfes  do  l’idolatrie 
et  de  la  haine,  ce  po&te  a continue  de  susciter  apres 
sa  mort,  et  encore  aujourd’hui,  des  reactions  exclusi- 
ves. Elies  avaient,  elles  ont  des  raisons  souvent  etran- 
g6res  & l’art,  croyances , opinions  politiejues,  vie  priv£e, 
mais  aussi  de  pure  esthdtique.  La  principale  tient  & sa 
difference.  Celle-ci  etait  si  accentude  que  les  contem- 
porains  de  V.  Hugo  ont  eu  recours,  pour  l’evoquer,  aux 
images  anormales  : Gautier  voit'  en  lui  un  arbre  im- 
mense, Sainte-Beuve,  qui  1’appelle  avant  1830  a un 
jeune  roi  barbare  » , raille  d6s  1830  « le  cyclope  » , ap- 
preciation d’une  justesse  seulement  anticip^e,  et,  au 
moment  des  Miserable.?,  reconnalt  avec  repulsion  que 
e’est  « un  homme  qui  a des  facultds  extraordinaires 
et  disproportionndes  »:  Leconte  de  Lisle  le  compare  & 
1’Himalaya.  Toutes  ces  images  concordent  pour  sugg4- 
rer  1’id^e  de  la  puissance  et  d’une  ddmesure  4trang&re 
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a ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  genie  franjais. 
Mais  celui-ci  est  si  divers  que  sa  mesure  apparenta 
n’est  qu’une  moyenne  de  differences.  Sans  doute  Hugo 
a subi,  de  mani&re  diffuse,  1' influence  de  Shakespeare 
et  du  genie  germanique,  mais  aussi  de  la  Bible  et,  sur 
le  tard,  d’Eschvle,  et  il  n’y  ^t'ait  sensible  que  parce 
(pi'il  y trouvait  des  forces  except ionnelleo  appropriees 
ii  son  genie. 

Pourtant,  celui-ci  ne  s’est  pas  impost  d’un  coup, 
la  maniore  d'uii  Rimbaud,  mais  il  semble  plulot  s’et"e 
fait  et  degage  continument  de  lui-meme  et  des  autres. 
Des  liberations  .«■  ccessives,  dues  a 1’esprit  romantique, 
a l’etnancipntion  de  1834  et  ii  l’exil,  out  aidd  ii  cef  41ar- 
gissement  audacieux  de  l’imagination  du  poete  jusau’a 
des  horizons  cosm'ques.  Lui-meme  a distingue  de  son 
« anciennc  manure  » celle  de  l’exil,  qc’il  lui  jugeait 
preferable,  e';  e'est  une  question  peeliminaire  que  !’ap- 
preciation  hierarchique  de  son  oeuvre  dans  le  temps. 
Longtemps,  on  a consid^re  les  oeuvres  de  l’exil  coinme 
une  sorte  de  complement  an  principal,  Hernani  et 
Xotre-Damr  d Paris,  et,  encore  dans  le  premier  tiers 
du  XXe  siecle,  Tbibaudet  faisait  commencer  les  « an- 
nees  inutiles  » d6s  apres  1860-62,  egalant  aux  Contem- 
plations ala  tetrade  des  annees  30»,  plus  ordonn^e,  plus 
h notre  port'ee.  A l'oppose,  les  critiques  de  1950,  atteEs 
ii  redecouvrir  Hugo  sous  l’influence  du  surrdalisme, 
limitent.  leur  admiration  aux  po&mes  noirs  de  1’exil  : 
« entre  deux  sfieheresses  vingt  ans  de  ddluge  »,  ^crivait 
rdeemment  P.  Schneider  dans  Temps  modern&s.  Ces 
deux  attitudes  souffrent  d’exclusivisme.  Faut-il  croire 
a une  revelation  de  l’exil  ? Un  examen  aftenfif  demon- 
tre  que  tout  se  preparait  avant  l’exil,  que  la  Pente 
de  la  reverie,  Sat  urn  e ou  certaines  Oriental's  sont  de 
meme  nature  que  la  Fin  de  Satan,  la  IJ  gentle  ou  les 
Chansons.  Faut-il  croire,  a 1’inverse,  avec  D.  Saurat 
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ii  un  calcul  '?  Hugo  se  sera  it  eontraint  a la  mode  sen- 
timeutalo  de  18-JO  par  lesir  de  plaire  et  lie  se  sers't 
revolt?  tel  qu'il  ctaif  qu’au  moment,  oil  l’exil  ehassait 
celte  preoccupation  ? L.  jMubilleau,  dont  les  pages  de 
conclusion  sent  a relire,  voyait  an  contraire  dans  l’epo- 
que  romantique  le  veritable  climat.  de  V.  Hugo  et'  pen- 
sait  (pie  le  potto  l’avuit  mainteuu  en  lui-meme  au  mt- 
pris  de  revolution  du  siecle.  Plus  justement,  on  pour- 
rait  dire  que  V.  Hugo  s’est  accorde  jusque  vers  1840 
au  gout'  avance  de  son  sieole,  et'  qu'apr&s,  loin  de  rester 
fixe  a 1' esprit  d'une  cpoque  revolue,  il  a depasse.  com- 
roe  bors  du  temps,  le  mouvement  litteraire  contempo- 
rain  pour  suivre  sa  propre  evolution,  ce  qui  verifie  un 
autre  mot  de  ce  meme  critique  : <i  il  n’avait  cesse  d'etre 
a demi  etranger  que  pour  devenir  a demi  ancien  », 
mais  ancien  ii  la  maniere  de  « Dante  et  Shakespea- 
re ». 

Autre  question  prealable  : sa  gloire  litteraire.  Th. 
Maulnier,  ayant  epuise  en  V.  Hugo  le  poete  de  la 
quantity  et  de  la  demesure,  voit,  en  definitive,  en  lui 
la  parfaite  realisation  du  mytbe  de  l'homme  de  let- 
tl-es : « Une  fois,  au  moins,  dans  l’histoire  des  lettres, 
une  ceuvre  a etc  consacreo  ii  faire  passer  dans  la 
legende  humaine  non  ses  creatures,  mais  son  crda- 
teur  ».  Cest  qu’il  s’agissait,  plus  que  d’un  romancier 
ou  d'un  dramaturge  veri tables,  avant  tout  d’un  poete. 
Mais  il  est  vrai  que  Ja  « carriere  » de  V.  Hugo, 
meme  dans  ses  accidents,  semble  dessinee  a souhait 
pour  proposer  un  module  de  vie  litteraire.  On  n’en 
devrait  pas  tirer  d'excessives  conclusions  sur  « Hugo 
le  malin  >).  H.  Guillemin  fail  remarquer  avec  raison 
qu’il  y entre  autant  de  maladresses  conscientes  et 
d’actes  a cont're-temps  que  d’opportunisme  heureux 
et  de  calculs  prudents.  La  genO'ositd  et  l’orgueil  sont 
les  caracteristiques  de  son  I'onds  moral.  Il  reste  que 
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remain  qui,  parti  de  rien,  a dlevd  sa  t'amille  avec 
le  produii  exelusif  de  sa  plume  et,  en  aceumulant  une 
oeuvre  considerable,  a laissd  a sa  mort  une  fortune  im- 
portante,  represente  un  exemple  de  reussite  sociale 
dont  ses  contemporains  se  sont  bien  avisds.  J.  Janin 
recoimaissait  qu'on  lui  devait  d’avoir  fait'  entrer  dans 
l’etat-eivil  le  metier  d'homme  de  lettres.  « Hugo,  c'est 
vdritablement  1’honneur  de  notre  profession  #,  disait 
encore,  avec  son  humour  serieux,  le  po&te  L.-P.  Far- 
gue.  La  preparation  soignee  de  ses  manuscrits  d’ap- 
parat,  destines  a etre  ldguds  a la  Bibliothfcque  Natio- 
nale,  prolonge  ce  propos. 

On  connait  la  definition  de  Hugo  par  Pdguy  : 
a un  genie  gate  par  le  talent  ».  Aide  aussi.  Hugo 
avail,  en  effot,  des  qualites  regulatrices  qui,  sans  nuire 
a son  genie,  l’ont  soutenu  et  discipline.  D’une  fa^on 
generale,  il  a joui  d'une  sante  et  d une  volonte  qui 
lui  ont  assure  la  continuite  dans  l’effort  createur ; il 
atteint  son  maximum  dans  ces  vingt  annees  d'exil, 
d’un  r4giine  etd'un  debit  surveilies.  Car  Hugo  creait 
laborieusement  et  se  eorrigeait  attentivement.  Cette 
discipline  n’aurait  rien  valu  sans  un  assemblage  de 
dons  et  d’acquis  techniques  fortifies  par  l’entrainement. 
Il  y faut  compter  la  connaissance  approfondie  et  cul- 
tivee  de  la  langue,  syntaxe  et  vocabulaire,  qui  fait 
de  lui  un  de  nos  meilleurs  ecrivains,  et  des  plus  riches 
— « la  royaute  des  mot's,  nul  ennemi  ne  la  lui  con 
teste  »,  ecrivait  Thibaudet,  et  c’est  aussi  l’avis  d’A. 
Rousseaux  — , une  virtuositd  poetique  qui  r4unit  le 
sens  de  l’dquilibre  et  du  ddsequilibre  etudid  du  vers, 
la  curiosite  des  rimes,  qui  lui  ddcouvrent  des  rapports 
inattendus  — Oide  a souligne  cet  aspect  de  la  podsie 
hugolienne  — •,  un  goflt  de  la  composition,  c’est -ii-dire 
ii  la  fois  du  compose  et  du  composite,  qui  se  fait  sentir 
dans  tous  ses  grands  recueils  podtiques,  enfin  une 
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facility  oratoire  el  un  art  du  reeit,  nf'prouvo  par  Valery 
et  lea  amateurs  de  « poesie  pure  » comme  non  podti- 
quc,  qui  entrainent.  et  font  des  poemes  de  la  Ltgoidc 
des  Sirrlcs  coniine  de  la  premiere  partie  des  Misera- 
bles des  lectures  passionnantes  : or,  si  le  cas  est  fre- 
quent dans  le  roman,  il  est  rare  en  poesie. 

Sa  puissance,  qui  exerce  k plein  ces  dispositions, 
tient  a son  imagination  except ionnelle  et  & sa  sensi- 
bility t-rfes  impressionnable,  qui  sont  litres.  De  la  pre- 
miere, qu'on  a ytudiee  a plusieurs  reprises,  on  convient 
qu  elle  etait  surtout  visuelle  : « Ses  yeux  plongent 
plus  loin  que  le  monde  reel,  a dit  de  lui  Hide,  mais 
ce  monde  reel,  il  sait,  quand  il  veut  bien,  le  voir  et  le 
peindre  admirablement  ».  Ce  realisme,  pousse  parfois 
jusqu'au  morbide,  a ete  accuse  par  ses  nombreux 
dessins.  Mais  ceux-ci  nous  montrent'  egalement  son 
gout  du  surreel.  Et  celui-ci,  loin  de  lui  cacher  le  reel, 
permet  au  contraire  a Hugo  de  lui  donner  un  relief 
et  une  profondeur  inusitys.  Car  son  imagination  ne  se 
borne  pas  a enregistrer  ou  creer  des  images,  elle  les 
relie  et  les  ordonne  selon  un  reseau  a deux  dimen- 
sions, d'harmonies  d'apres  les  formes  et  les  fonctions 
et  de  symboles  d'une  reality  transcendante  : or,  la 
decouverte  de  tels  rapports  inapei\‘us  en  etendue  et  en 
profondeur  constitue  une  part  essentielle  de  l’activify 
poet.ique.  Hugo  lui-meme  s’est  pi-yoccupd  de  ddfinir, 
dans  le  texte  de  Post-Scriptum  (le  via  vie  intitule 
Conti  niplatinn  supremes,  les  trois  degres  de  la  con- 
naissance  poetique  : « Peu  a peu  1’borizon  s'dlfeve, 
et  la  meditation  devient  contemplation ; puis,  il  se 
trouble,  et  la  contemplation  devient  vision  ».  Ils  cor- 
respondent  ii  trois  formes  de  l’act'ivity  spirituelle, 
« observation,  imagination,  intuition  ».  ayant  pour 
objet  respect  if  « bumanite,  nature,  surnaturalisme  ». 
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La  sensibility  du  pofete,  qui  ebranle  son  imagina- 
tion et  lui  donue  le  ton,  oscille  entre  plusieurs  poles 
demotion,  notamment  la  joie  et  l’effroi.  C’est  ce  der- 
nier qui  attire  le  plus  nos  critiques  modernes.  Baude- 
laire, le  premier,  dans  une  etude  cdlebre  de  l' Art  ro- 
mantique,  a mis  1’ accent  sur  le  monde  myst^rieux  oil, 
des  avant  1’exil,  flottait  la  conscience  poetique  de  V. 
Hugo.  De  nos  jours,  Claudel,  dans  un  texte  de  Po- 
sitions et  Propositions , y a rendu  un  liomuage  assez 
rare  de  la  part  de  ce  poete.si  proche  a certains  egards, 
pour  qu’on  le  cite  : « On  pent'  dire  sans  exageration 
que  le  sentiment  le  plus  habituel  a Victor  Hugo  celui 
ou  il  a trouve  ses  inspirations  les  plus  pat-hetiques, ... 
sa  chambre  interieure  de  torture  et  de  creation,  c’est 
Vepouvantc,  une  espece  de  contemplation  panique. 
Personne  ne  peut  contester  la  sincerity  du  grand  poete 
et  qu’il  fut'  vraimeut  et  reel  lenient  uo  voyant  a la 
maniere  de  !’ Anglais  Blake.  Non  pas  un  voyant  des 
choses  de  Dieu.  il  n’a  pas  vu  Dieu,  mais  personne 
n’a  tire  tant  de  choses  de  cette  ombre  que  fait  l’ab- 
sence  de  Dieu  ».  Pur  parti  pris.  Si  Hugo  n’a  pas 
vu  Dieu  comme  une  personne,  il  n'est  aucun  de  ses 
livres,  an  moins  depuis  le  debut  de  l’exil,  qui  ne  soit 
<5crit'  en  la  presence,  et  presque,  comme  dit  M.  Ray- 
mond, en  la  « complicate  » de  Dieu.  C’est  ce  qui  leur 
confere  leur  dimension  cosmique.  Mais  cette  presence 
est  diffuse,  comme  Hugo  s’en  est  plaint,  car  Dieu 
reste  pour  lui  ce  que  Romain  Holland  appelle  « le 
sans-mesure  »,  incompatible  avec  la  familiarity  per- 
sonnelle  d'un  Peguy  ; « Croire  des  choses  qui  ont 
des  contours,  lit-on  dans  Pierres,  c’est  tr5s  doux.  Je 
crois  des  choses  qui  n’ont  pas  de  contours.  Cela  me 
fatigue  (1805)  ».  Son  imagination  seule  pouvait  & la 
fois  nourrir  et  exorciser,  en  cherchant  k les  circons- 
crire  dans  des  formes,  ses  terreurs  de  reve  endormi 


LE  GENIE  DE  VICTOR  HUGO 


119 


ou  6veille,  que  H.  Guillemin  a (Studies.  Cercle  vi- 
cieux,  d’ou  Hugo  s’est  dvadd  plus  d’une  fois  en  se 
donnant  au  monde  des  creatures.  Mais  l’dnigme  du 
Crdateur  et  de  sa  creation  a developpe  en  lui  une  im- 
patience reelle  de  counaStre  qui  devait  faire  de  la 
mort,  pour  cet  liomme  qui  avait  taut  aime  la  vie,  la 
bienvenue  : « Je  pense  par  instants  avec  une  joie 
prol'onde,  a-t-il  notd  en  1863,  qu’avant  douze  ou  quin- 
ce ans  d’ici,  au  plus  tard,  je  saurai  ce  que  c'est  que 
cette  ombre,  le  tombeau,  et  j'ai  une  sorte  de  certi- 
tude quo  inon  espoir  de  clart'e  lie  sera  pas  trompd  ». 

« Les  genies  deconcertent  »,  a-t-il  ecrit.  J’ai  mis 
en  lumiere  ailleurs,  assez  pour  ne  pas  y revenir  ici, 
cette  aptitude  a la  joie  qui  se  manifeste  dans  sa  vie 
par  la  bonne  liuineur  et  dans  son  oeuvre  par  la  fan- 
taisie,  diverses  nuances  de  l’humour,  la  verve  epa- 
nouie  du  Theatre  en  liberie,  et  enjouee  des  Chansons. 
M.  Itaymond  a signale  « son  genie  du  grotesque  qui 
ne  doit  pas  etre  conl'ondu  avec  celui  de  la  satire  po- 
litique ou  morale,  et  que  rdvele  en  premier  lieu  son 
theatre  » : a Un  Hugo  rabelaisin  et  « espagnol  » s’y 
ebroue  (lisez  V Homme  qui  rit)  sous  les  haiilons  d’un 
picaro,  dans  un  rnond'*  irregulier,  au  milieu  d’une 
nature  ddchiquet'ee,  baroque,  toute  en  excroissances 
et  en  tuineurs  ».  La  encore,  c'est  la  merne  imagination 
qui  joue,  avec  autant  d’intensite  et  dans  un  regist're 
different , pour  aboutir  a la  constitution  d'uu  monde 
dtrange.  plein  de  fermentations  joviales  ou  gracieuses. 
On  y voif  cc  que  J.  Yianey  appelait  un  peu  inconside- 
rement  un  « badinage  » prendre,  parallcleinent  a 1’ ins- 
piration liintastique,  une  expansion  cosmique  dans  le 
domaine  de  I’infininient  grand  ou  surtout  dans  celui 
de  I’infininient'  pel  it.  Hugo  etait  conscient  de  ce 
double  aspect  de  lui-meme  et  s’est  plu  i le  retrouver 
chez  d'autres,  notamment  dans  Shakespeare  : « II  y 
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a de  certains  homines  mysterieux,  a-t-il  ecrit  dans 
l'essai  consacry  au  pofete  de  Hamlet  et  du  Soiujc,  qui 
ne  peuvent  faire  autrement  que  d'etre  grands...  (c’est 
insupportable)...  Us  s'en  vont,  ils  tournent  aux  cho- 
ses  terrestres  leur  dos  formidable,  ils  ddveloppent  brus- 
quement  leur  envergure  demesuree...  Puis  tout  a coup 
ils  reparaissent  ...  Ils  consolent  et  sounent.  Oe  sont 
des  hommes  ». 

La  coexistence  de  ces  deux  tonalitds  fondamen- 
tales,  jointe  a la  variate  des  moyens  d’expression  et  & 
la  maitrise  des  techniques,  ajoute  i)  la  puissance  de 
l'opuvre  hugolienne  une  diversity  dans  les  genres  pra- 
tiques et  les  creations  qui  n’est  masquee  que  par  la 
marque  insistante  de  son  genie  propre  et  son  aptitude 
k produire  des  variantes  multiples  sur  les  memes  sche- 
mas romanesques  ou  dramatiques,  les  memes  types  de 
monstres  et  de  h£ros,  les  memes  themes  et  motifs 
poetiques.  Mais  ce  tour  rapide  serait  incomplet  si  1’on 
ne  reconnaissait,  k l’origine.  une  source  demotions 
incomparable,  le  cceur  de  Hugo.  Un  grand  coeur, 
ouvert  et  fiddle  a ses  affections.  F.  Mauriac  a rd- 
cemment  rendu  hommage  a cet  « heroism©  de  la  ba- 
nality »,  qui  assure  i\  ce  poHe  une  large  audience  de 
lect'eurs  obscurs  et  reconnaissants.  Homme  fem- 
mes, Hugo  a la  generosity  des  dysirs  satisfaits.  Seuls, 
les  envieux  et  les  dyiicats,  parfois  les  memes,  Sainte. 
Beuve  et  Vigny,  ont  pu  en  prendre  ombrage.  Cet 
amour  pour  les  femmes,  les  amis,  les  enfants  et  les 
betes  lui  ouvre  sur  les  etres  une  perspective  de  t'en- 
dresse  et  de  pitiy  supreme  qui  s’affecte,  mais  ne  se 
rebute  presque  jamais  de  ses  illusions  dy<;ues.  11  y 
entre,  en  effet,  de  la  naivety.  Ce  grand  orgueilleux, 
comme  il  arrive  souvent,  ytait  un  grand  naif.  Ce  trait 
est-il  k mettre  au  compte  du  « primitif  » qu'on  s'est 
plu  k decouvrir  et  qui  etait  aussi  un  grand  civilisy. 
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ami  du  luxe  et  des  pauvres  ? Hugo  fait  de  la  nai'vetd 
une  condifion  de  grandeur  : « Chose  admirable,  pour 
que  le  gtmie  soit  complet,  il  faut  qu'il  soit  de  bonno 
foi...  Hom&re  est  dupe  de  1’  Made.  De  la  sa  gran- 
deur ».  On  peut  le  Hpeter  de  lui-meme  et  de  son  oeu- 
vre, a laquelle  il  croyait  et  qui  regorge  d’espoir  et 
de  confiance.  Pile  a une  vertu  Hconfortante,  qui  lui 
attirait  1’ affect  ion  d'un  Alain,  juge  difficile,  et  qui, 
en  depit  des  ennemis  irreconciliables  que  la  politique 
et  1’estWtique  lui  garderont,  lui  assurera,  tant  que 
son  ceuvre  sera  vraiment  vivante,  la  fidelity  du  peu- 
ple  : reconciliation  trop  rare  de  l’art  et  de  la  masse 
pour  ne  pas  etre  consideree. 

Mais  les  delicats,  et,  plus  simplement,  les  ama- 
teurs d'art  ont  leur  part  : encore  doivent-ils  la  clier- 
cher.  Le  recul  nous  pormet  de  poursuivre  avec  pre- 
cision 1' exploration  d immenses  domaines  de  son  ceu- 
vre, inconnus  ou  qu'on  croyait  connus.  Il  est  permis 
de  preierer  a V.  Hugo  Baudelaire,  Rimbaud  ou  Mal- 
laime,  la  poesie  de  la  deusite,  de  laventure  ou  de  la 
purete,  mais  on  ne  peut  meconnaitre  la  somme  de 
poesie,  le  phenomcne  poetique  qu'il  represente,  ni 
contester  que  son  oeuvre,  ici  ou  la , englobe  ces  as- 
pects. Le  soupir  de  Gide,  souvent  mal  interpret^  et 
rectii'H  par  ses  comment'aires,  n'a  pas  d autre  sens. 
L.-P.  Pargue  voyait  en  Y.  Hugo  la  « matrice  poili- 
que  » du  XXe  si&cle.  Tous  les  poetes  fruiu.-ais  de  la 
fin  de  son  si^cle  et  du  debut  du  noire  lui  ont  une 
dette,  car  il  les  contienf  tous  en  partie,  parnassiens, 
symbolistes,  fantaisistes  et  impressionnistes,  et  meme 
surH-alistes.de  Verlaine  a Guillaume  Apollinaire  et  it  M. 
Jacob,  et-  de  Baudelaire  et  Rimbaud  a Peguv  et  k 
P.  Claudel.  MallarnH,  si  distinct,  est  parti  de  lui  et 
lui  a conserve  son  admiration.  Dans  un  moment  d'a- 
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mertume,  Hugo  vieillissant,  qui  voyait  tanf  do  gene- 
rations passer  le  long  de  lui-uieme,  a ecrit  en  1865  : 

« Jeunes  gens  d’aujourd’hui,  reflecbissez  avant 
de  dire  que  c’est  nous  qui  sommes  les  vieux.  Vous 
pourriez  bien  vous  tromper.  Nous  sommes  la  jeunesse 
du  sifccle;  vous  en  etes  la  vieillessc  ».  Cette  superbe 
parade  se  verifie  a plusieurs  points  de  vue.  Jo  me 
contenterai  de  celui-oi  : son  oeuvre  ne  represent'e  pas 
seulement,  dans  sa  premiere  moitie,  la  jeunesse  de  son 
siecle,  mais  l’oeuvre  de  la  jeunesse;  sa  maturity,  la 
concentration  de  toutes  les  facultes  sur  les  problemes 
fondamentaux ; si  l’ceuvre  de  sa  vieillesse,  l’oeuvre 
vraiment  digne  de  la  vieillesse,  avec  ce  qu’elle  peut 
avoir  de  tend  re  et  d’indulgent,  et  de  deja  etranger  a 
la  terre.  Ainsi  son  oeuvre  vit  et  realise  la  performance 
d’accorder  sa  combe  generale  aux  grandes  etapes  de 
la  vie  de  l’homme.  Elle  n’offrirait  pas  l’image  d’un 
cycle,  si  elle  ne  provenait  d’un  effort  sans  cesse 
renouvele  pour  s’exprimer  dans  les  problemes  et  les 
impressions  de  son  Age  et  de  son  temps.  « Le  grand 
dans  les  arts,  a-t-il  ecrit',  ne  s’obtient  qu’au  prix 
d’une  certaine  aventnro...  Le  genie  est  un  heros  ». 
Son  ccuvre  est,  en  efl'et,  avant  eelle  de  Rimbaud  et 
sur  line  echolle  plus  etendue,  line  extraordinaire  aven- 
ture.  On  pent  conclure  an  sueces  on  A 1’ecliec  : son 
existence  sente  est  un  fait'  considerable.  Hugo  a etd 
le  plus  grand  nventnrier  poet  iq  lie  d’un  siAcle  qui  en 
compte  quelques-uns  de  taille  et,  probnblement,  de 
toute  notre  litt'erafmrc. 

II  ne  lui  manque,  en  somme,  que  d’etre  vraiment 
In  : ce  qui  est  grave.  Notre  temps  le  boude  encore. 
Son  oeuvre  gigantesque  met  trop  on  mal  a l’aise.  Des 
i*crivains  qui  lui  out'  consacre  un  liommage  a l'occa- 
sion  du  eent-cinquantieme  anniversaire  de  sa  nais- 
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sance,  bien  peu  se  sont  donnd  la  peine  de  le  relire. 
« Victor  Hugo,  a notd  L.  Jouvet,  apparalt  comma  un 
monument  public  ou  chacun  ddpose  ses  impressions 
apr&s  je  ne  sais  quel  pique-nique  spirituel,  raturant  ce 
qu’ont  dit  les  autres,  rajoutant  aux  premiers  graffiti, 
sans  entrer  peut-etre  dang  1’edifice  >». 

Ce  n'est  que  trop  vrai.  A.  Maurois,  tout  r4cem- 
ment,  le  ddcr6te  avec  piquant  « un  po&te  d’avenir  ». 
Acceptons-en  l’augure  (1). 

Jean-Bi'rtrand  Barr^re 


(1)  N.D.L.ll.  — Conference  donnee  aux  « Amities 
Franfaises  » du  Caire  k l'occasion  de  la  commemoration 
du  poeie  pour  le  cent  cinquantieme  anniversaire  de  sa 
naissance. 


VICTOR  HUGO 

ET 

« LE$  0 R I E NTAL ES » 


1 est  bien  difficile  d’aborder  Victor  Hugo, 
de  quelque  cote  qu’on  essaye  de  l'ap- 
proclier.  Je  suis  le  Lilliputien  devant' 
le  corps  endormi  de  Gulliver.  Et  j'aurai  beau 
vous  entretenir  des  « Orieulales  »,  ce  que  je 
pourrai  dire  ne  formera  qu’un  fil  extremement  t£nu 
que  le  geant  aura  vite  fait  de  rompre  d un  k’ger  sou- 
bresaut...  Je  ne  sais  poui'quoi,  cliaque  fois  qu'il  est 
question  de  Victor  Hugo,  je  songe  a ces  Dessins  Ani- 
mes,  oil  Ton  voif  un  tout  petit  animal,  une  souris 
par  exemple,  aux  prises  avec  un  mastodonte,  lion  otr 
grizzly;  la  minuscule  bate  ne  sait  pas  qu'elle  se  trouve 
sur  le  dos  ou  proche  de  la  gueule  du  monstre  : elle 
lui  caresse  les  moustaches,  d’ttne  patte  pleine  d’assu- 
rance  tranquille.  elle  lui  met  une  griffe,  si  j'ose  dire, 
dans  l’ceil,  elle  lui  arrache  un  poil  de  sa  fourrure... 
Soudain,  die  prend  conscience  du  peril  : un  grogne- 
ment,  une  secousse  out  suffi ; la  voila  eperdue  ! 

C’est  un  pen  ii  1’et'ourdie  que,  sur  la  dentande 
aimable  de  Monsieur  Bernard  Guyon,  j'ai  accepts  de 
parler.  — et  c’est  pour  la  premiere  fois  aux  « Amities 
Erancaises  »,  — du  Victor  Hugo  des  OrientalPs.  Et 


N.'P.L.R.  — Conference  donnee  aux  « Amities  Fran- 
coises •>  du  Caire  le  Mercredi  HO  Avril  1!)52,  u l'occasion 
de  la  commemoration  du  poi*te  pour  le  cent-cinquanti&me 
anniversaire  de  sa  naissance. 
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maintenant  me  voici  (levant  vous  : l’bonneur  ne  me 
prdvient  nullement  de  sentir  que  je  suis  sur  un  volcan. 
Puisse  le  « Per©  Hugo  » ne  point  m’en  vouloir  si 
je  ne  dis  pas  11  son  sujet  ce  qu’il  aurait  aime  qu’on 
dit  ! J’ai  un  peu  l’impression  d’etre  ce  petit  garijon 
charge  de  reciter  le  traditionnel  compliment  ii  son 
aieul  venerable  le  jour  de  son  anniversaire ; et  lorsque 
le  gateau  s’orne  de  cent-cinquante  bougies,  vous  ad- 
mettrez  qu’il  y a de  quoi  etre  emu...  Verrai-je  un 
sourire  indulgent  dans  la  barbe  neigeuse  du  patriar- 
che,  ou,  au  contraire,  sur  cette  auguste  face,  le  sour- 
ed orageux  des  coleres  rentrees  ? 

Bien  lieureusement,  j’ai  a vous  parler  d’un  Victor 
Hugo  de  vingt-sept  ans  : « Les  Orientales  »,  en 

effet,  parurent  en  1829.  C’est'  done  d’un  poete,  somme 
toute,  plus  jeune  que  moi  que  je  vais  vous  entretenir. 

1829  : Victor  Hugo,  quoiqu©  tres  jeune,  est  deja 
marie,  pere  de  famille,  chevalier  de  la  Legion  d’Hon- 
neur  et  homme  de  lettres,  sinon  de  premier  plan, 
connu  du  moins  et  fort  apprdcid.  En  litterature,  il 
n’est  plus  ce  qu’on  appelle  un  debutant  ; le  recueil 
brillant  des  Orientates  vient,  vous  le  savez,  trois  ans 
aprds  Ihtg  Jargal,  quatre  ans  aprds  Han  d'lslande. 
Enfin,  grace  a la  celdbre  Preface  de  Cromwell,  qui 
date  de  1827,  il  est  ddjit  le  chef  de  l'ecole  romantique 
franqaise. 

Il  apparait  aujourd’hui  qu’on  commence  de  rd- 
parer  la  terrible  injustice  commise  (lepuis  prds  de  cin- 
quante  ans  a l’endroit  du  plus  grand  poete  de  la 
France.  Et  nous  assistons  maintenant  i quelque  chose 
qui  ressemble  i une  rdhabilitation. 

On  a souvent  remarqud  qu’i  la  mort  d’un  dcri- 
vain,  il  se  produisait  une  desal  feet  ion  gdnerale : com- 
me  si  la  disparit'ion  autorisait  la  haine  ou  l’indiffd- 
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rence.  Et  l’ingratitude,  habituellement,  dure  d’autant 
plus  que  cet  ecrivain  a exerce  sur  sa  generation  une 
influence  plus  profonde.  On  peut  ainsi  mesurer  la  va- 
leur  d’un  poete  ou  d’un  romancier.  On  s’est  arausd 
memo  & fixer  cette  pdriode  de  quarantaine  littdraire 
et  posthume  : la  plupart  du  temps,  elle  est  de  dix 
it  vingt  ans.  Voyez  Anatole  France ; il  est  enfin  admis 
ii  singer  dans  cette  academic  abstraite  et  definitive  des 
grands  ecrivains  franijais.  Mais  Eomain  Eolland,  en 
revanche,  n’a  pas  encore  franchi  cet  « age  ingrat  » 
de  la  gloire  : on  ne  le  lit  gu6re  actuellement ; on  le 
redecouvrira  dans  quelques  annees... 

Hugo,  lui,  est  bien  demeure  cinquante  ans  dans 
la  salle  d’at'tente  de  la  gare  litteraire.  Apres  ce  demi- 
siecle  de  purgatoire  intellectuel,  on  lui  permet  enfin 
de  sortir  en  plein  air,  et  l’on  reste  ecrase  devant  cet 
autre  « effrayant  genie  ».  Monsieur  Guillemin,  Mon- 
sieur Barrere,  — quelques-uns  encore  — , ont-ils  suf- 
fisamment  pese  les  consequences  de  leur  acte  ? Re- 
mettre  en  liberte  le  grand  poete,  ce  vieux  fou,  cet 
homme  enorme,  ce  mage  encombrant,  ce  prophete  in- 
tempestif  ! Yoili  dei'echef  dechainde  cette  force  de  la 
nature.  Comment'  ne  pas  comprendre  cette  mefiance 
qu’il  inspira  d6s  1885,  qu’il  inspire  encore  aujour- 
d’hui  ii  beaucoup,  a moi  tout  le  premier  ? Avec  lui, 
pas  de  repos  possible.  Si  difficile  et  hermdtique  et 
impenetrable  que  soit  Mallarmd,  nous  trouvons  pr6s 
de  lui  tout  apaisement  : son  ceuvre  entiere  tient  dans 
le  creux  de  la  main;  ii  tort  ou  ii  raison,  nous  crayons 
ainsi  la  posseder.  Mais  celle  de  Victor  Hugo!  On  peut 
toujours  essayer  d’4carter  les  bras  et  de  se  camper 
fermement  sur  ses  jambes  pour  l’accueillir,  elle  de- 
borde  de  partout,  elle  file  dans  les  coins,  sous  le  lit, 
entre  les  lamelles  du  plancher ; elle  est  une  eau  qui 
marche  et  vous  serez  noye.  On  n’aime  pas  etre  noye : 
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on  resiste,  on  se  d4bat ; on  construit  un  barrage  pour 
que  les  eaux  soient  enfin  captives,  on  met  un  demi- 
sifccle  a l’ddifier,  et'  crac  ! l’dl&nent  est  le  plus  fort, 
il  rompt  la  digue,  tout  est  submergd.  II  faut  nager  ou 
s’einbarquer.  Si  vous  le  vouJez  bien,  Mesdames  et 
Messieurs,  nageons  ensemble  ou  prenons  la  memo 
barque : elle  a nom  Les  Urientales  et  elle  nous  invite 
ii  un  beau  periple  mediterranden. 

II  serait  malhonnete  et  un  peu  ridicule  de  prdten- 
dre,  sous  pr^texte  que  nous  comm6morons  au  Cairo  le 
cent-cinquant'ieme  anniversaire  de  la  naissance  de 
Victor  Hugo,  que  Les  Orientales  sont  un  chef-d’ceu- 
vre.  « Mais  alors,  me  direz-vous,  pourquoi  diable  en 
parlez-vous,  si  vous  tenez  ce  recueil  pour  l’un  des  ou- 
vrages  les  moins  remarquables  de  son  auteur?®.  J’ai 
deux  reponses  : la  premiere  est  pietre ; c’est  que  nous 
sommes  en  Orient,  et  qu’il  etait  peut-etre  convenable 
qu’un  Oriental,  en  l’occurrence  un  Egyptien,  tentat 
de  souligner  la  conception  que  Victor  Hugo  a pu  avoir 
de  ce  lieu  de  la  terre  qui  a inspire  tant  de  reves,  un 
tel  desir  de  s'y  rendre  que  oeux  qui  en  ont  eprouvd  le 
charme  n’en  veulent  plus  bouger.  Pour  un  compara- 
tiste,  assurtiment,  il  y a 16,  une  belle  occasion  de  mar- 
quer  ce  que  le  grand  pofet'e  doit  6 l’Orient  et  ce  quo 
celui-ci  doit  6 celui-lii.  Oui,  sans  doute,  mais  la  deu- 
xieme  reponse  me  semble  plus  solide  : Monsieur  An- 
drd  Iiousseaux  a dernibrement  r^affirmd,  avec  l’auto- 
rit4  qu’on  lui  connait,  et  6-propos  d’in^dits  de  Charles 
Peguy  qu'on  vient  de  publier,  — vous  trouverez  cet 
article  dans  « Le  Figaro  Litt^raire  » du  Samedi  19 
Avril  1952,  — • que  « ...  chez  un  6crivain  de  gdnie, 
tout  est  en  germe  dbs  le  debut  ».  II  insiste  sur  le  fait 
que  c’est  la  une  « v6rit6  fondamentale  »,  et,  s’en  pre- 
nant'  avec  m^pris  ii  l’histoire  litteraire,  qui,  dit-il, 
o fait  souvent  plus  de  tort  que  de  bien  h la  littera- 
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ture  »,  il  1' accuse  formellement  de  fausser  cette  iu- 
discutable  verite. 

Encore  que  je  ne  sois  point  tout-4-fait  do  ce  sen- 
timent, la  verite  en  question  sere  uujourd'hui  trap  bieu 
ruon  dessein  pour  qu’it  moil  tour  j’essaye  de  la  faus- 
ser,  ce  qui  me  vaudrait,  en  outre,  les  foudres  de  Im- 
minent critique!  De  fait,  si  bien  peu  de  chose  dans 
La  Tlieba'ide  annonce  le  genie  de  Racine,  force  nous 
est  do  reconuaitre  que  tout,  dans  Lets  Orientates,  Iaisse 
deviner  celui  de  Victor  Hugo.  11  est  merne  remarqua- 
ble  que  ce  recueil  assez  mince  et  qui  ne  groupe  qu’une 
quarantaine  de  poemes,  la  plupart  brefs,  coutienne 
non  seulement  tout  le  lyrisnie  epique  de  l’auteur  de 
La  Legende  des  Siecles , rnais  prepare  encore  Gerard 
de  Nerval,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Banville, 
Verlaine,  Rimbaud,  Apollinaire  et  Valery,  pour  ne 
point  parler  d 'Aragon,  car  le  rapprochement  serait 
un  peu  trap  facile. 

C’est'  pour  le  coup  qu’on  pourrait,  a propos  des 
Orientates,  reprendre  la  celebre  boutade  pretee  a 
Gide,  auquel  on  demandait  quel  etait  a son  avis  le 
plus  grand  poete  francais,  et  qui  aurait  repondu  : 
« Victor  Hugo,  hclas  !»  Get  « helas  »-la  est  plus 
lourd  de  consequences  litt'eraires  que  celui  qui  termine 
Berenice  et  qui  fit  tant  couler  d’encre.  Car  nous  pou- 
vons  ici  soupirer  cet  « helas  » d6s  l’aurore  cblouissante 
et  criarde  du  jeune  genie  podtique  : 

La  voyez-vous  passer,  la  nuce  au  flanc  noir  1 

Tanldt  pale,  tantut  rouge  et  splendide  a voir,  ... 

Si  nous  la  voyons  passer  ! Je  ne  sais  trap  pour- 
quoi  j'avais  conserve  des  Orientates,  lues  au  temps  de 
l’adolescence,  le  souvenir  d’un  livre  charmant,  gra- 
cieux  et  doueement  exotique.  M’etaient  restes  pre- 
sents a la  mdmoire  des  poemes  comme  Clair  de  Lune, 
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Sara  In  haignense , Attente,  Ailicux  dc  I'liotesse  arabe, 
...,  c'est-ii-dire,  en  somme,  les  pieces  t entires  et 
meluncoliques  du  recueil.  Mais,  en  reprenant'  Les 
Orientates  e(  en  Jes  examinant  de  plus  prfes,  quel  ne 
fill  pas  moii  dtonneinem  de  constater  que  e’etait  au 
fond  un  livre  de  haine,  de  sang  et  de  mort,  oil  rfegnent 
absohunem  la  guerre,  le>  plus  epouvantables  carnages, 
les  incitations  au  meurtre  et  a la  revolte,  enfin  toutes 
les  catamites  que  purent  inventer  les  homines. 

J’avais  apparemmenl  oubli6  que  « l'eufant  subli- 
me »,  comme  l’avait  appele  Chateaubriand,  dtait  fils 
de  general,  apr&s  tout,  et  que  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse  avaient  baign£  dans  la  grandiose  et  exaltante 
epopee  napoleon lenne.  Si,  des  1802,  « Napoleon  per- 
mit sous  Bonaparte  »,  on  pent  dire  que  d&s  1829, 
l’auteur  de  La  Legntde  des  Siectes  perce  sous  ceiui  des 
Orientates. 

11  est  une  distinction  entre  les  gdnies,  laquelle 
m’est  d autant  plus  chfere  que  sans  doute  elle  ne  se 
verifie  pas  toujours.  Je  m’amuse,  en  effet,  a les  re- 
pa  rtir  en  deux  categories : celle  des  genies  organiques 
et  celle  des  genies  organises.  Les  premiers  sont  des 
forces  de  la  nature ; ils  sont  cosmiques  et  grandioses, 
tonitruants  et  entiers ; ils  ignorent  le  bon  gout  et  la 
nuance;  leur  inspiration  puissante  et  devergondee 
aveugldment  les  emporte ; mais  aussi  ils  atteignent  au 
sublime;  ils  sont  prophet iques  et  epouvantables;  bref, 
ils  ressemblent  aux  grants  gonfles  et.  tortures  de  Mi- 
chel-Ange.  Au  contraire,  les  seconds  sont  eminemment 
discrets  et  connaissent  la  mesure ; ils  gardent  toujours 
l’intelligent  controle  de  leurs  rnoyens  et  leurs  ceuvres 
sont  ordonnees,  polies  et  harmonieuses ; « calmes  et 

tranquilles  »,  ils  sont  la  plupart  du  temps  subtils  et 
profonds.  Yoici  quelques  faciles  exemples  : en  musique, 
Beethoven  et  Mozart ; en  literature,  Corneille  et  Ra- 
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cine;  en  peinture,  Rubens  et  Le  Poussin  ; en  sculpture, 
Rodin  et  Maillol.  On  peut  continuer  indefiniment  ce 
jeu  sterile  et  gratuit,  qui  revient,  en  derni&re  analyse, 
4 l'ancienne  division  entre  Apolliniens  et  Dionysiens. 

II  demeure  que  Victor  Hugo,  d4s  la  composition 
des  Orientates,  offre  tous  les  caract&res  du  genie  orga- 
nique.  Et  s’il  n’est  point  « bete  comme  l’Himalaya  », 
(au  reste,  pourquoi  l’Himalaya  serait'-il  bete  ? ),  il  est 
monstrueux  et  sublime  comme  lui.  A lire  Les  Orientates, 
nous  nous  rendons  compte  que  nous  voila  au  pied  d’une 
montagnc  ecrasante  de  majestd  et  dont  la  cime  auguste 
se  perd  dans  les  nu6es...  Ce  qui  me  frappe  le  plus 
peut-et'ro  chez  Hugo,  — et  dans  ma  relecture  des 
0 ricntales  je  l’ai  eprouve  presque  jusqu’4  la  gene,  — 
c’est  son  manque  absolu  de  pudeur.  Je  crois  qu’il  d£- 
couragerait  la  psychanalyse  la  plus  opiniatre,  et  tous 
les  Jean-Paul  Sartre  de  la  terre,  toutes  les  Simone  de 
Beauvoir  du  monde  en  vain  tenteraient  de  l’expliquer 
par  quelque  complexe  d’Oedipe  ou  par  quelque  refoule- 
ment intime...  C’est  Andre  Gide,  encore  une  fois,  qui 
pense  qu’uu  point  de  depart  de  tout  genie,  il  y a un 
« manque  »,  une  deficiency  psychologique  ou  physiolo- 
gique;  il  cite  le  cas  de  Dostolevski.  C'est  exact,  je  crois, 
quand  il  s’agit  de  ce  que  j'ai  appele  le  genie  organise  : 
rappelons-nous  Racine  tout  honteux  d'avoir  dcrit  des 
chefs-d’oeuvre  pour  le  theatre.  Mais  il  n’en  va  plus  de 
merne  lorsqu’il  est.  question  des  gdnies  organiques  : 14, 
plus  de  contrainte,  plus  de  vergogne.  L4,  dolatent  la 
sante  et  la  « normality  ».  Si  tout,  chez  1’organis^,  est 
fonction  du  travail  et  de  la  volontd,  au  contraire,  chez 
1’organique,  tout  est  le  fruit  du  hasard  et  de  l’abandon. 
Voyez  Claudel  et  Gide,  prccisfiment.  Cette  robustesse 
physique  et  morale  de  Victor  Hugo  a quelque  chose 
d’insolent,  et  les  etres  d^biles  que  nous  sommes,  — 
helas  1 — devenus  ressentent  comme  une  injure  per- 
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sonnelle  la  vitale  assurance  du  Mage  inspire.  D'oii  l’at- 
Oitude  actuelle  de  beaucoup  : essayer  de  l'aire  comme  si 
Hugo  n'avait  point  existd.  l’our  ma  part,  j’avoue  a ma 
hont'e  que  j’agis  de  la  sorte  non  seulement  envers  Hugo, 
uiais  aussi  a I'egard  de  Balzac,  de  Wagner,  de  Nietz- 
sche, et  de  bien  d'autres.  Autruche  epouvantee,  j’en- 
fouis  ma  tete  dans  les  sables  accueillants  et  t'iedes  du 
classicisme  calme  et  des  disciplines  universitaires,  et  je 
laisse  passer  1’orage.  Muis  aujourd’hui,  je  tache  ii  1 'af- 
fronter avec  vous. 

11  faut,  pour  saisir  les  intentions  du  poete  quand 
il  composa  Les  Orientates,  etudier  d’abord  sa  preface 
et  connaltre  ensuite  le  plan  du  recueil.quiestrigoureux. 
C'etle  preface,  qui  doit  etre  comptee  parmi  les  nom- 
breux  manifestes  de  la  jeune  ecole  romantique  fran- 
^aise,  nous  explique  pourquoi  Victor  Hugo  a cette  fois 
choisi  1’ Orient  comine  source  d inspiration.  Apres  avoir 
affirme  l'absolue  liberte  du  poete  quant  a ce  que  lui 
dict'e  sa  fantaisie,  Je  juvenile  ecrivain  note  : « ...  Si 
done  aujourd’lmi  quelqu'un  lui  demande,  (au  poete),  & 
quoi  bon  ces  Orientates  ! qui  a pu  lui  inspirer  de  s’aller 
promener  en  Orient  pendant  tout  un  volume  : que  si- 
gifie  ce  livre  inutile  de  pure  poesie,  jete  au  milieu  des 
preoccupations  graves  du  public  et  au  seuil  d’une  ses- 
sion ? oil  est  l’opportunitd  ? ii  quoi  rime  l’Orienf  ? 
...  II  repondra  qu’il  n’en  sait  rien,  que  e’est  une  id£e 
qui  lui  a pris  ; et  qui  lui  a pris  d’une  l'a<;on  assez  ridi- 
cule, l’(5t(’  passd,  en  allant  voir  coucher  le  soleil  ».  Un 
peu  plus  loin,  Hugo  £crit  : « ...  Si  on  lui  demandait 
ce  qu’il  a voulu  faire  ici,  il  dirait  que  e’est  la  mos- 
quee  ».  Enfin,  explique-t-il,  le  Moyen-Age  et  l’Orient 
sont  deux  themes  encore  jamais  exploits  : « ddsor- 
dre,  profusion,  bizarrerie,  mauvais  gout  »,  s’ecrieront 
les  adeptes  attardds  du  Classicisme  Louis-Qualorzieme : 
tant  pis  pour  eux  s'ils  ne  comprennent  pas  ! 11  faut 
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aller  de  l'uvant.  Les  Orientate s n'auraient-elles  que  ce 
mdrite,  il  l'audrait  deja  rendre  hommage  a Victor  Hugo 
pour  cette  courageuse  tentative  de  sortir  des  sentiers 
battus  et  de  creer  a tout  prix  du  nouveau.  Mais  voici 
lo  plus  intdressant  : « ...  En  y rdl’ldchissant,  ...  , peut- 
etre  trouvera-t-on  moins  dtrange  la  fantaisie  qui  a pro- 
duit  ces  Orientates.  On  s'occupe  aujourd’hui,  et  ce  re- 
sult at  est  du  a rnillc  causes  qui  toutes  out  amend  un 
progres,  on  s’occupe  beaucoup  plus  de  l’Orient  qu’on 
ne  l a jamais  fait.  Les  etudes  orientales  n'ont  jamais 
ete  poussees  si  avant.  An  sieole  de  Louis  XIV  on  eta  it 
lielldniste,  maintenant  on  est  orientaliste.  11  y a un 
pas  de  fait.  Jamais  taut  d’mtelligences  n’ont  fouille  & 
la  fois  ce  grand  abime  do  l’Asie.  Nous  avons  aujour- 
d’liui  un  savant  cantonne  dans  chacun  des  idiomes  de 
1’ Orient,  depuis  la  Chine  jusqu’a  l'Egypte. 

11  resulte  de  tout  cela  que  l'Orient,  soit  comme 
image,  soit  comme  pensee,  est  devenu,  pour  les  intelli- 
gences autant  que  pour  les  imaginations,  une  sorte  de 
preoccupation  generale  a laquelle  l'auteur  de  ce  livre 
a obei  peut-etre  ii  son  insu.  ljes  couleurs  orientales  sont 
venues  comme  d’elles-memes  empreindre  toutesses pen- 
sees,  toutes  ses  reveries  et  ses  pensees  se  sont  trouvees 
tour  a tour,  et  presque  sans  l’avoir  voulu,  hebrai'ques, 
turques,  grecques,  persanes,  arabes,  espagnoles  meme, 
car  I’Espagne  e’est  encore  l'Orient;  l’Espagne  est  4 
demi  africaine,  l'Afrique  est  it  demi  asiatique. 

Lui  s’est  laissd  faire  ii  cette  podsie  qui  lui  venait. 
Bonne  ou  mauvaise,  il  l’a  acceptee  et  en  a dtd  heureux. 
D'ailleurs  il  avait  toujours  eu  tine  vive  sympathie  de 
poete,  qu’on  lui  pardonne  d’usurper  un  moment  ce 
titre,  pour  le  rnonde  oriental.  11  lui  semblait  y voir 
bri Her  de  loin  une  haute  podsie.  C’est  une  source  it 
laquelle  il  desirait  depuis  longtemps  se  desalterer.  Lit, 
en  effet,  tout  est  grand,  riche,  l'dcond,  comme  dans  le 
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rnoyen  age,  cctte  autre  nier  de  poesie.  Et,  puisqu'il 
est  amene  a le  dire  ici  en  passant,  pourquoi  no  le  dirait- 
il  pas  ? il  lui  sernble  que  jusqu'ici  on  a beaucoup  trap 
vu  l’dpoque  moderne  dans  le  siecle  do  Louis  XIV,  el 
l’antiquile  dans  Rome  et  la  Grfeoe;  ne  verrait-on  pas 
de  plus  ham  et  plus  loin,  en  etudiunt  l’fere  moderne 
dans  le  moyen  age  et  l'anliquite  dans  l’Orient  ? 

An  rest'e,  pour  les  empires  com  me  pour  les  litte- 
ralures,  avail t pen  peut-etre  l’Orient  est  appele  i jouer 
un  role  dans  l’Oceident.  Deja  la  memorable  guerre  de 
Grece  avail  fait  se  retourner  tous  les  peuples  de  ce 
cote.  Voici  maintenant  que  l’equilibre  de  l'Europe  pa- 
rait  pret  a se  rompre  ; le  slain  quo  europcen,  deja,  ver- 
inoulu  et'  lezarde,  craquc  du  cote  de  Constantinople. 
Tout  le  continent  pencbe  a l’Oriont.  Nous  verrcns  de 
grandes  choses.  La  vieille  barbarie  asiatique  n'est  peut- 
etre  pas  auss.  depourvue  d'hommes  superieurs  que  notre 
civilisation  le  vent  eroire...  ». 

Cette  citation  etait  un  pen  longue,  je  m'en  excuse, 
mais  il  etait  plus  probe  de  votts  lire  du  Victor  Hugo 
que  de  votts  exposer  maladroitement  les  raisons  con- 
vaincautes  qtti  out  pousse  le  poote  a ecrire  ce  recueil. 
On  ne  pent  qu’admirer,  du  reste,  la  penetrante  luci- 
dild  de  cet  ltomme,  qtti  ne  fut  pas  seulement  un  vi- 
sionnaire,  coniine  on  s’est  pin  a le  souligner,  mais  qui 
a su  etre  un  observateur  at  tent  il'  de  son  temps  et, 
sottven! , tine  perspieace  C'assandre.  On  a beaucoup  van- 
td,  et  it  juste  litre,  le  sens  remarquable  de  l'avenir  que 
posscdait,  un  siecle  plus  tot,  Montesquieu  : il  a predit 
la  chute  de  1 'empire  ottoman  a,  une  annee  pres...  11 
convient  de  reconnaitre  cgalement  a Hugo  cette  intel- 
ligence des  choses  d'ici-bas  qui  savait  regarder  au-dela 
de  sa  vie  terrestre  et  des  soucis  de  1‘heure  presente. 

Pour  ce  qui  est  du  plan  des  Orientates,  l’auteur  a 
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pris  soin  de  nous  le  signaler  lui-meme  : « ...  ses  reve- 
ries, (celles  du  poet'e),  et  ses  pens&'s  se  sont  trouvees 
tour  a tour,  ...,  hebraiques,  turques,  grecques,  persa- 
nes,  arabes,  espagnoles. . . » — En  fait,  la  part  faite 
& la  Bible  est  assez  mince  : ©He  consiste  toute  dans  le 
premier  po&me  du  recueil,  Le  Feu  du  del,  qui  est 
1 ’embrasement  de  Sodome  et'  de  Gomorrhe.  II  faut,  en- 
suite,  rioter  que  Turquie  et  Grece  demeurent  ici  etroi- 
tement  liees,  puisqu'aussi  bien  Hugo  evoque  avec  sa 
coutumiere  vehemence  la  p«5nible  guerre  qui  mit  aux 
prises  ces  deux  nations. 

Af in  de  nous  mieux  retrouver  dans  Les  Orientates, 
distinguons,  si  vous  le  voulez  bien,  quatre  grands  the- 
mes d’inspiration  : la  revolution  grecque,  h decadence 
de  1’ empire  ottoman,  l’Espague  inusulmane  et  la  Perse 
des  poetes  anciens.  Cela  fait,  une  fois  delimites  les 
cycles  grecs,  turc,  espagnol,  persan,  il  sied  de  faire  la 
part,  je  crois,  entre  ce  qui  est  inspire  par  les  circons- 
tances,  qu'elles  soient  politiques,  religieuses  ou  socia- 
les,  (ainsi  la  lutte  pour  l’independance  hellenique),  — 
ce  qui  relive  du  domaine  de  la  fantaisie  la  plus  gra- 
tuite,  — elle  va  parl'ois  meme  jusqu’k  la  mystification, 
pour  ne  pas  dire  le  « cauular  »,  (.terme  normalien  qui 
signifie  grosse  farce,  blague...; — ■, enfin,  ce  qui  veut 
etre  une  evocation  puissante  ou  raffinee  d'un  monde 
mysterieux  et  feerique;  la,  du  rest'e,  d faut  encore  dis- 
tinguer  entre  une  ivresse  d'erudition,  parl'ois  douteuse, 
une  couleur  locale  souvent  authentique  et  un  conven- 
tionnel  de  mauvais  aloi,  ou  intervient  la  theorie  du  « ^a 
fait  bien  dans  le  tableau  ! » 

11  n’est  point  question  de  se  livrer  ici  a une  exd- 
gese  professorale,  et  par  consequent  fastidieuse,  du  iexte 
des  Orien tales.  Naturellement,  je  me  suis  amusd  ii 
verifier  certains  dires  du  potite,  certaines  affirmations, 
des  noms  transcrits,  des  paysages  minutieusement  de- 
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peints  : cette  ingrate  besogne  de  cuistre  m’a  amen£  a 
relever  mille  inexactitudes.  Je  n’en  citerai  qu'uue  en 
exempt  e,  parce  qu’elle  nous  interesse,  nous  Egyptians: 
Victor  Hugo  croit  que  les  Pyramides  de  Guiza  sont  eu 
marbre  et  le  Sphinx  en  granit  rose...  Mais,  il  serait 
vilain  de  lui  tenir  rlgueur  de  cespetiteslibertes,d'abord 
parce  quo  nous  eutendons  cette  semaine  feter  le  cent- 
cinquant'enaire  du  genial  po6te,  ensuite  parce  qu'il 
n’a  jamais  eu,  au  contraire  de  Chateaubriand,  la  pre- 
tention de  faire  une  oeuvre  seientifique  ou  historique, 
enfin,  parce  que,  la  plupart  du  temps,  il  est  serieuse- 
ment  informe  : s‘il  s'egare  dans  les  details,  il  demeure 
fidele  et  scrupuleux  dans  l ensemble.  Au  reste,  quoi 
de  plus  fantaisiste,  de  plus  inexact  que  L' Enlevement 
au  Serail  ! N’est-ce  pourtant  pas  un  chef-d’oeuvre  ? 
Et  quoi  de  mo  ins  conlorine  a la  tradition  antique  que 
l’aimable  Pyrrhus  de  Racine  ? 

Que  Victor  Hugo  soil  deja  tout  entier  dans  Les 
Orientates,  la  lorine  et  le  fond  de  ces  poemes,  si  diffe- 
renls  les  tins  des  autres,  nous  le  prouvent  aisement.  Le 
vers  hugohen,  des  1829,  possedo  cette  ampleur  inimi- 
table, ce  mouvement  irresistible,  cette  inlinie  variete 
de  la  rime  et  du  rythme,  cette  cadence  delibdrement 
syncopee,  cette  couleur  si  dclatante  qu’elle  en  devient 
parfois  intolerable,  cette  richesse  inepuisable  de  voca- 
bles sonores  ou  ronflants,  l’antithfese  surprenante,  le 
gout  du  bizarre,  enfin  et  surtout'  cette  pensee  eonstam- 
ment  vehiculee  par  l’image.  En  void  un  exemple  entre 
mille  : 

Le  poisson  qui  rouvrit  Vceil  mort  tin  vieux  Tobie. 

Sa  joue  au  fond  du  golfe  ou  dort  F out  arable  ; 

Alicante  aux  clocliers  nude  les  minarets; 

Compostelle  a-  son  saint ■ ; Gordoue  aux  maisons  vieilles 

A sa  mosqui'e  oil  Vceil  se  perd  dans  les  m erne illes ; 

Madrid  a le  Manzanaris. 
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II  u’est,  d’ailleurs,  qae  do  citer  les  desormais  claa- 
siques  po6mes  du  recueil  : Navarin,  L' enfant,  Les 
Djinns,  Mazeppa,  ...  Jo  ne  resiste  pas  au  plaisir  dgoi's- 
te  de  vous  lire  Les  Djinns,  car  cette  incontestable  r6us- 
site  lormelle,  a elle  seule,  sauverait  Les  Orientates,  si 
besoiu  en  etait. 


Murs,  ville 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
Her  grise 
Ou  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 


Dans  la,  plaine 
Nait  un  bruit. 
Cost  I'haleine 
De  la  nuit. 

Elle  brame 
Comrne  une  dme 
Qu'une  flam  me 
Toujours  suit. 


La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D’un  nain  qui  saute 
G'est  Ic  galop. 

II  fuit,  s’elance, 

Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d’un  (lot. 
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La  rumour  approche, 

L' echo  la  red  it. 

C’est  comme  la  cloche 
D'un  convent  maudit, 

Comme  un  bruit  de  joule 
Qui  tonne  ct  qui  route, 

Et  tantot  s'dcroule 
lit  tantot  (jrandit. 

Dieu  ! la  voix  sdpulcrale 

Des  Djinns  ! ...  — Quel  bruit  ils  font  1 

Fuyons  sous  la  spirale 
De  V escalier  profond  l 
Ddja  s’dteint  mu  lampe, 

Et  V ombre  dc  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mar  rampe, 

Monte  iusqu  au  plafond. 

C’est  I'essaim  des  Djinns  qui  passe, 

Et  tourbillonne  en  sifjlant. 

Lcs  ifs,  que  leur  vol  jracasse, 

Cruqiunt  comme  un  pin  briilant, 

Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 

Volant  dans  Vespace  vide, 

Semble  un  nuacje  livide 
Qui  portc  un  c'dair  an  flanc. 

Ils  sont  tout  pres  1 — Tenons  fermde 
Cette  salle  oil  nous  lcs  narguons. 

Quel  bruit  dehors  ! Hidense  amide 
De  vampires  et  de  dragons  ! 

La  poutre  du  toil  descellde 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillde, 

Et  la  vieillc  porte  rouillde 
Tremble  a ddraciner  ses  gonds. 
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Gris  de  lenfer  ! voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 
L’ horrible  essaim,  poussi  pur  Vaquilon, 

Saws  donte,  6 cicl  ! s’abat  sur  ma  demeans. 
Le  mar  flechit  sous  le  noir  bataillun. 

La  maison  crie  et  chancelle  penchie, 

Et  Von  dirait  que,  du  sol  arrachie, 

Ainsi  qu'il  cliasse  une  feuille  sichee, 

Le  cent  la  route  avee  leur  tourbillon  ! 

Prophcte  ! si  ta  main  me  sauve 
De,  ces  impurs  demons  des  soirs, 

J’irai  prosterner  mon  front  chauve 
Decant  ies  sacres  eneensoirs  ! 

Fais  que  sur  ces  portes  fideles 
Meure  leur  souffle  d'etincelles, 

Et  qu’en  vain  Vowjle  de  l ears  ailes 
Grince  et  crie  d ers  vitraux  noirs  ! 


Ils  sont  passes  ! . . Leur  cohorte 
S’envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cesscnt  dr  battre  ma  portc 
De  leurs  coups  multiplies. 

L’air  cst  plcin  d’un  bruit  de  chahxes, 
Et  dans  les  forets  prochainrs 
Frissonnent  tons  les  (frauds  chines. 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De.  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  decroit. 

Si  confus  dans  les  plaincs , 

Si  faiblc,  que  Von  croit 
Ouir  la  sauterelle 
Crier  d’tine  voix  grele, 

Ou  pitiller  la  circle 

Sur  le  plomb  d’un  vieux  toit. 
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D'itranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  . 
Ainsi,  des  arabes 
Quand  sonne  le  cor, 

V n chant  sur  la  grave 
Par  instants  s’ clave, 
Et  Venfant  qui  rave 
Fait  des  raves  d’or. 

Les  Djinns  juntbres, 
Fils  du  trcpas, 

Dans  les  tenebres 
Pressent  leurs  pas; 
Lear  essaim  grondc  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu’on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s’endort, 

C’est  la  vague 
Sur  le  bord; 

C’est  la  phiinte 
Presque  dteinte 
D’une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute. 

La  unit  .. 

■I’tcoute : — 

Tout  fuit. 

Tout  passe  ; 

L'espace 
Efface 
Le  bruit.. 


* 

* * 
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En  ce  qui  a trait  aux  iddes  exprimdes  par  le  po6te, 
elles  sont  de  trois  sortes  : mdtaphysiques,  politiques, 
lyriques.  II  y a,  en  effet,  tout  un  aspect'  religieux  des 
Orientates,  assez  troublant  et,  je  crois,  caracteristique, 
car  il  annonce  le  vaste  systfeme  philosopliique  du  po&te, 
qui,  toujours  plus  accueillant',  parviendra,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  k digerer  les  conceptions  les  plus  contradic- 
toires,  les  revelations  les  moina  faites  pour  s’entendre, 
les  reponses  les  plus  diverse3  au  myst^re  permanent  de 
la  condition  humaine  et  de  ses  rapports  avec  Dieu. 
N’allons  surtout'  pas  diminuer  la  portee  des  Orientates 
et  fair©  de  ce  livre  une  epopee  pittoresque  on  simple- 
ment  haute  en  couleurs  ! N’oublions  point  que  le  jeune 
poete  avait  voulu,  des  ses  etudes  k Louis-le-Grand,  etre 
« Ciiateaubriand  ou  rien  ! » — Cerfles,  il  ne  fut  pas. 
un  Chateaubriand  : il  y a des  limites  meme  au  genie ; 
mais  il  ne  fut  pas  rien  non  plus ; il  fut  tout  simple- 
ment  autre  chose  ...  A cette  epoque,  neanmoins,  son 
modele  est  encore  l’auteur  du  Genie  du  Christianismo 
et  des  Martyrs.  Il  fait  bien  allusion,  dans  sa  preface, 
au  fait  que  jamais  en  France  on  ne  s'est  tant  preoo- 
cupd  d’orientalisme ; et,  assurement,  il  a raison  de 
rappeler,  indirectement,  du  restoe,  l’expedition  Bona- 
parte, les  premiers  travaux  des  arabisants,  l’interet  de 
plus  en  plus  marque  que  les  esprit's  manifestent  pour 
l’Orient,  Asie  et  Afrique,  et  pour  l’lslam,  si  peu  fa- 
miliers  a Pascal  ou  i\  Voltaire... Pourtant,  e'est  ce  qu'il 
tait,  qui  est'  le  plus  interessant : Chateaubriand  avait 
fait  paraltre  en  1811  son  Itineraire  de  Paris  a Jerusa- 
lem, et  si  je  ne  suis  pas  sur  qu’en  1828  Victor  Hugo 
ait  lu  le  Coran,  je  crois  qu’on  peut  affirmer  qu’il  con- 
naissait  bien  ce  premier  Voyage  en  Orient  que  consti- 
tue  o I'ltineraire  ».  Les  iddes  religieuses  de  Victor 
Hugo  sont  etrangement  semblables,  ii  cette  epoijue,  k 
celles  de  Chateaubriand  : si  l’auteur  des  Orientates 
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affiche  moins  solennellement  ses  convictions  et  ne  pre- 
tend pas  jouer  le  role  de  defenseur  de  l'Eglise  catho- 
lique.  apostolique  et  roinaine,  comme  son  grand  maitre, 
il  nourrit  les  memes  prejuges  a l'egard  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  chretien,  il  ne  fait  aucuu  effort  sympathique 
pour  comprendre  la  doctrine  musulmane,  mais  se  con- 
tente  des  notions  gtfneralement  admises  en  son  temps. 
Sans  brandir  tout-a-fait  l'etendard  des  Croisades,  il 
oppose  avec  une  complaisance  inquietante  la  Croix  et 
le  Croissant-  : un  poeme  comme  Les  Tetes  du  Sir  ail 
esf,  i cet  egard,  signif icatif , ou  encore  le  Cri  de  guerre 
du  Mufti  : 

En  guerre  les  guerriers  : Mahomet  ! Mahomet  ! 

Les  chiins  mordent  les  pieds  du  lion  qui  dormait, 
Ils  relevant  leur  ttte  in  fame. 

Ecras^z,  6 croyants  du  prophete  divin, 

Ces  chancelants  soldats  qui  s'enivrent  de  vin, 
Ces  homines  qui  n'ont  qu'une  femme  ! 

Cela  n’est  encore  rien,  mais  de  Chateaubriand  il 
a pris  le  paganisme  latent,  1©  sous-jacent  pantheisme, 
et  dans  une  confusion  impure  et  superficielle  il  mele  le 
sacre  au  profane.  Dans  un  touchant  effort  d'eclectisme 
religieux,  dans  une  vibrante  tentative  de  syncrdtisme 
humanitaire,  il  s’dcrie  & propos  des  martyrs  de  l’indd- 
pendance  grecque  : 

Car  VOlympe  et  le  Ciel  a la  fois  vous  attendent... 

Ou  encore  : Void  votre  Calvaire  apres  vos  Ther- 
mopylcs  ...  A lire  de  telles  heresies,  on  comprend  que 
plus  tard  l’exile  de  Jersey  fasse  confiance  aux  tables 
tournantes  et  s’enthousiasme  pour  la  Kabbale  et  les 
sciences  occultes  ! 
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En  politique,  il  fait  preuve  de  plus  de  bon  sens  : 
II  est  rdaliste  et  idoaliste  ii  la  fois.  II  prend  feu  pour 
la  cause  des  Grecs  opprimSs  : il  est  vrai  de  dire  que  le 
philhellenisme  Stait  de  mode  et  que  sans  l’exemple 
lieroique  de  Byron  les  poetes  fran9ais  eussent  ete  pro- 
bablement  moins  delirants.  Je  ne  veux  pas  discuter 
1’ Evident e generosite  de  Victor  Hugo,  — elle  deborde 
de  pages  comme  Canaris,  Enthousiasmo , l Enfant,  d'au- 
tres  encore,  — ■ mais  ne  sent-on  pas  toujours  cette  pre- 
occupation de  la  mission  du  pocte,  chere  Hugo,  pro- 
clamee  dans  les  Odes  et  Ballades,  oil  Ton  voit  affirmSe 
la  fonction  du  poete  dans  son  temps  ? 

Console,  exile  volontaire, 

Les  tristes  humains  dans  leurs  fers ; 

Parmi  les  peuples  en  delire, 

Il  s’elance,  arme  de  sa  lyre, 

Comme  Orphee  au  sein  des  enfers  ! 

J’avoue  etre  un  peu  gene  par  cette  profession  do 
foi,  faite  par  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  con- 
fortablement  install^  dans  une  vie  bourgeoise  et  sure. 
Certes,  il  n’eut  servi  de  rien  que  Victor  Hugo  allat  se 
faite  tuer  a Missolonghi  ou  ailleurs,  mais  alors  il  ne 
fallait  pas  tant-  s’indigner  et  nous  pousser  ii  nous  scan- 
daliser  devant  la  barbarie  ottomane,  la  cruaut'e  de  sul- 
tans ephemires,  qu’il  semble  toujours  identifier  avec 
l’lslam,  comme  si  les  Borgia  avaient  jamais  represents 
la  plus  pure  illustration  de  la  doctrine  chrdtienne... 

Mais  rSlcmeut'  majeur  de  tout  le  recueil  reste  le 
lyrisme  personnel  du  poiste  : quand  cet  Orient,  oil  il 
ne  mit  jamais  les  pieds,  qu’il  ne  connait  au  fond  qu’as- 
sez  superficiellement,  par  les  livres  et  des  rScits  de 
voyageurs,  sert  de  pretexte  a Hugo,  alors,  beaucoup 
plus  ii  1’aise,  livre  ii  sa  seule  fantaisie,  souvent  char- 
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mante  et  inopint$e,  h sa  belle  imagination'  jamais  lasse 
d’inventer,  le  po6te  arrive  & d’etonnantes  perfections, 
tel  ce  poeme,  baudelairien  avant  la  lettre,  Les  Trongons 
du  Serpent  : 

Je  veille,  et  nuit  et  jour  mon  front  rove  enjlammi, 
Ma  /owe  en  pleurs  ruisselle, 

Dcpuis  qu'Albayde  dans  la  tombe  a fcrmi 
Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

Car  elle  avait  quinze  ans,  un  sourire  ingenu, 

Et  m'aimait  sans  -melange, 

Et  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  son  sein  nu, 

On  croyait  voir  un  ange  ! 

Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d’un  golfe,  ouvert 
Entre  deux  promontoires , 

Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert, 
Jaspe  de  laches  moires. 

La  hache  en  vingt  trongons  avait  coupe  vivant 
Son  corps  que  I'ondo  arrose, 

Et  Vicume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 
Sur  son  sang  flottait  rose. 

Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 
Sur  la  grlve  isoUe, 

Et  le  sang  empourprait  d’un  rouge  plus  ardent 
Sa  crete  denteUe. 

Ces  trongons  declines,  Spars,  prts  d'epuiser 
Leurs  forces  languissantes , 

Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  un  baiser 
Deux  bouches  fremissantes  ! 
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Et  comvne  je  rSvais,  triste  et  suppliant  Dieu 
Dans  ma  pitie  muette, 

La  tcte  aux  millc  dents  rouvrit  son  ceil  dc  feu, 

Et  me  (lit  : •<  0 petto  l 

« Ne  plains  que  toi  ! ton  mal  est  plus  cnvenimi, 

Ta  plaie  cst  plus  cruelle ; 

Car  ton  Albaydi  dans  la  tombe  a fermt 
Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

« Ce  coup  de  hachc  aussi  brisc  ton  jeune  essor. 

Ta  vie  et  tes  pensees 

Autour  d'un  souvenir,  chaste  et  dernier  tresor, 

Se  Irainent  dispersees . 

« Ton  genie,  au  vol  large,  eclatant,  gracieux, 

Qui,  mieux  que  Vhirondellc, 

Tantot  rasait  la  terre  et  tantot  dans  les  cieux 
Donnait  de  grands  coups  d’aile, 

« Comme  moi  maintenant,  meurt  pres  des  flots 
Et  ses  forces  s’eteignent,  [ troubles ; 

Sans  pouvoir  reunir  ses  tronqons  mutiles 
Qui  ranipent  et  qui  saignent  ». 

Laissons  done  les  considerations  politiques,  ou 
interviennent  successivement  la  France,  l’Angleterre, 
l’A ut riche,  la  Grece,  la  Turquie  et  l’Espagne.  Laissons 
aussi  les  d^veloppements  theologiques,  guere  heureux, 
car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  je  continue  de  croir©  que 
Victor  Hugo  n'etait  absolument  pas  une  ame  religieu- 
se,  (mysticisme  vague  n’est  pas  foi  !).  Laissons  en- 
fin  cette  lassante  profusion  de  termes  recherchds,  ra- 
res,  « neologiques  »,  exotiques,  inventds  souvent  pour 
des  raisons  metriques  : a cotd  des  « mahonnes  » , des 
« prames  »>,  des  « polacres  »,  des  « felouques  »,  des 
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o lunches  »,  des  « caraques  » et  des  « gabarres  », 
pour  demeurer  dans  le  vocabulaire  nautique  de  « Na- 
varin  »,  il  rests  une  authentique  poesie,  le  commence- 
ment meme  de  ce  qu’on  a appeld,  par  la  suite,  la 
poesie  pure. 

Politique,  religion,  lyrisme  intime  sont  les  trois 
aspects  de  ce  recueil  inspire,  nous  dit'-il,  & Victor 
Hugo  par  l’Orient.  Monsieur  Guyon,  avant-hier,  dans 
sa  remarquable  conference,  fut  un  peu  severe  pour  le 
grand  liomme  : je  me  souviens  que  l’ayant  accuse  de 
trahison  sur  le  plan  politique  et  religieux,  il  a scrute 
le  public  des  « Amities  Franchises  » du  Caire  et  dit  : 
<c  Je  cherche  un  defenseur  de  Victor  Hugo  ! » — Il 
n’etait  pas  question  que  je  l’interrompisse  alors,  mais 
qu’il  me  permette  aujourd’hui  de  repondre  a cette 
double,  et  meme  triple,  accusation.  Il  n’y  a veritable- 
ment  trahison  que  lorsqu’il  y a demission  de  la  cons- 
cience, bassesse  deliberement  consentie,  inespect  d’au- 
trui  et  profanation  du  sacre.  Le  fait  que  le  poete, 
apres  avoir  ete  legit imist'e,  soit  devenu  orleaniste 
puis,  bien  plus  tard,  du  reste,  republicain,  n’implique 
rien  de  tout  cela.  Si  ses  convictions  politiques  n'avaient 
etti  foncticn  que  de  l’argent  ou  de  quelque  avantage, 
non  seulement  materiel,  mais  moral,  il  y aurait  eu 
vilenie  : ce  ne  fut  pas  le  cas.  D'ordinaire,  un  homme 
dvolue  de  la  gauche  vers  la  droite  : r£volutionnaire  h 
vingt  ans,  il  devient  conservateur  et  r^actionnaire  & 
cinquante  ...  Victor  Hugo  a suivi  une  toute  autre 
orientation,  et  que  le  vieillard  de  1870  ait  6t4  plus 
® progressiste  » que  le  jeune  homme  de  1825  est'  tout 
it  son  honneur.  Quant  au  probl^me  de  la  foi,  nous 
savons  qu’il  ne  depend  pas  enticement  de  l’homme. 
Sans  etre  calviniste  ni  janseniste,  on  peut  admettre  avec 
Saint  Augustin  que  la  grace  est  chose  myst'drieuse  et 
que  la  creature  peut  en  etre  privee  brutalement ...  Que 
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Victor  Hugo,  fervent  catholique  jusque  vers  1830,  ait 
tout'-a-coup  perdu  la  foi,  qu'il  l’ai  dit,  reste  egalement 
s\  son  honneur.  II  aurait  pu,  cornme  Chateaubriand, 
jouer  les  champions  de  l’Eglise,  tout  en  continuant  & 
ne  respecter  pas  les  premiers  commandements.  Il  ne  l’a 
point  voulu,  et  je  trouve  li  un  bel  exemple  ii  mediter 
pour  les  4crivains  actuels  qui  so  pr^tendent  catholiques 
et  qui  sont  incapables  de  faire  preuve  de  la  premiere 
vertu  chrdtienne,  la  charity.  Monsieur  Guyon  lui- 
meme  nous  a montry  comment  ce  Hugo,  envahi  par 
le  doute  m^taphysique  ou  ybranly  dans  sa  croyance, 
a su  appliquer  tr6s  simplement  la  morale  d’une  reli- 
gion qui  s’affaiblissait  en  lui  : sa  g^ndrositd  et  sa 
comprehension  & l’^gard  de  sa  femme  et  de  Sainte- 
Beuve  sont  les  plus  emouvantes  preuves  qu’on  peut 
etre  habits  par  Dieu  sans  le  savoir. 

Quant  au  lyrisme  personnel  de  l’auteur  enfin,  il 
v aurait  beaucoup  a dire  la-dessus.  Monsieur  Guyon 
a signals  l’autre  jour  un  aspect  de  cette  poesie  dans 
Les  Orientates,  & savoir  l’erotisme.  J’avoue  que  cela 
ne  m’avait  point,  frappy.  A relire  pourtant  cert'aines 
pieces  de  ce  recueil,  La  Captive,  La  Sultane  favorite, 
Sara  la  baigneuse,  Lazzaro,  Nourmalial  la  rousse,  ..., 
force  m’est  de  reconnaitre  dans  ces  pofemes  sinon  une 
sensuality  dybordante,  du  moins  une  lyg^re  polisson- 
nerie;  mais  je  me  demande  s’il  n’v  a point  1&  plus 
de  convention  que  de  grivoiserie  vyrit'able.  J’ai  es- 
sayy  de  dire,  au  dybut  de  cette  causerie,  que  la  santy 
et  Tcquilibre  de  Victor  Hugo  me  semblaient  inatta- 
quables  : il  n’a  vraiment  rien  d’un  refouly  sexuel ; et 
c’est  1&  une  question  de  nature.  Ce  n’est  pas  dire  qu’il 
fut  d’un  tempyrament  modyry : nous  savons  que  c’ytait 
tout  le  contraire ; mais  je  ne  crois  pas  que  l’absti- 
nence  provisoire  d&t  beaucoup  le  gener.  Ne  voyons- 
nous  pas  trfes  souvent  des  etres,  vouys  & la  chastety, 
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parfaitement  rcrmaux  et  qui  ne  manq"ent  pas  pour 
autant,  au  contraire,  des  plus  belles  qualites  viriles  ? 

Je  pense  que  ce  cote  des  Orientates  est  ires  con- 
ventionnel  : il  est  la  part  faite  et  obligee  a un  Orient 
de  pacotille,  adinis  une  fois  pour  toutes  par  la  bonne 
society  europeenne.  L’Orient,  d6s  le  dix-huitieme  siecle, 
d£s  Montesquieu,  Voltaire  et  Mozart,  est  la  terre 
benie  des  volupt^s  exquises,  des  plaisirs  defendus,  des 
femmes  langoureuses  et  des  aventures  passionn^es. 
Ties  vite,  une  certain©  France  libertine  et  egrillarde 
a su  s'emparer  de  cette  vision  superficielle  et  banale 
pour  en  faire  le  sujet  affriolant  de  contes  scabreux  et 
d’histoires  douteuses.  II  etait  inevitable  que  Victor 
Hugo  sacrifiat  au  gout  du  temps.  , 

Enfin,  il  faut  le  dire  et  le  repeter,  Hugo  n'a  pas 
connu  l’Orient.  Par  consequent,  il  ne  pouvait  le  voir 
qu’a-travers  les  autres.  A part  Chateaubriand,  les  recits 
des  voyageurs,  les  rapports  militaires,  geographiques 
ou  historiques,  il  faut  encore  compter  avec  les  artis- 
tes. C'est  souvent  par  les  peintres  que  Victor  Hugo 
est  initie  a l’Orient.  Or,  vous  savez  ce  que  les  dessi- 
nateurs  et  les  coloristes  de  cette  4poque  ont  fait  : 
voyez  les  compositions  de  Delacroix  et  de  bien  des 
peintres  moins  connus...  Hugo  n’a  pas  seulement  puise 
ses  renseignemets  chez  Fauriel  ou  chez  Fouinet,  dans 
le  Romanccro,  traduit  par  son  fr&re  Abel  en  1822, 
mais  aussi  aupr6s  des  plates  et  banales  representations 
picturales  d’un  Orient  presque  toujours  vu  de  l’exte* 
rieur. 

Chateaubriand,  Byron,  l’art  academique,  voili 
ses  sources  : il  reste  admirable  que  Les  Orientates 
conservent  quelque  valeur  ! Philippe  Van  Tieghem 
nous  explique  : « On  sait  que  Hugo,  k part  son  voyage 
d ’enfant  en  Espagne,  n’a  jamais  connu  l’Orient  ni  ses 


148 


LA  REVUE  DU  CAIRE 


monuments.  11  les  a imagines  d'apr&s  ses  lectures,  des 
tableaux,  ou  simplement  d'apres  certains  couchers  de 
soleil  qu’il  observait  sur  Paris...  Hugo  nous  montre... 
comment  il  imagine  1 'Orient,  surtout  represent^  pour 
lui  par  ses  minarets...  » — He  fait,  les  minarets  et 
les  turbans  jouent  un  role  de  premier  plan  dans  Les 
Orientates.  Mais  ne  faisons  pas  les  difficiles.  Regret- 
tons  simplement  que,  plus  tard,  Victor  Hugo  ne  con- 
naisse  pas  beaucoup  mieux  l’Orient  ui  l'lslam.  Dans 
Le$  Feuilles  d'Automne,  il  ecrira  : 

Napoleon,  Cesar,  Mahomet,  Pericles, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s’efjace  ! 

Mysterieux  abime  ou  l’ esprit  se  conjoint  ! 

Mieux  renseigne , il  eut  assurement  vu  que  l’ceu- 
vre  de  Mahomet  n’est  ui  tumble  ni  effacee.  Heureu- 
sement,  dans  La  Letjende  des  Siecles,  le  poete  con- 
sacre  sa  troisieme  partie  a l’lslam,  et,  dans  le  pre- 
mier poeme,  intitule  L' An  neuf  de  I’Hegire,  il  fait 
preuve  d’une  comprehension  plus  attentive  de  la  doc- 
trine de  Mahomet  et  d’une  culture  moins  defaillante 
des  choses  du  monde  arabe. 

Ce  qu’il  ne  faudrait  pas  omettre  de  dire  avant 
de  terminer  ces  propos,  je  le  crains  fort  decousus, 
sur  Les  Orientates,  c’est  la  place  que  ce  recueil  occupe 
dans  l’histoire  litteraire  de  la  France  et  1’ influence 
capitale  qu’il  exerya  sur  les  pohtes  du  dix-neuvi&me 
et  du  commencement  du  vingti&me  si^jcle.  Cet  intdret 
pour  1’ Orient,  nous  l'avons  vu,  s’etait  manifest^  avant 
Hugo.  Il  faudrait  remonter  au  dix-septi&me  et  au 
dix-huitieme  siecles  pour  en  retracer  les  origines  et 
l’historique.  Avant  Les  Orientates,  il  y avait  eu  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Vigny,  Merim^e;  aprfes  elles, 
il  y aura  Balzac  et  Alfred  de  Musset,  Theophile  Gau- 
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tier,  le  maitre  de  Baudelaire,  ne  l’oublions  pas  ! et 
Gerard  de  Nerval.  Tous  ces  Romantiques  se  sont  cons- 
truit  un  Orient  de  fantaisie,  mais  l’essentiel  est  que 
leurs  ouvrages  aient  une  valeur  litteraire.  Le  grand 
initiateur  reste  Chateaubriand  : s’il  n’avait  point  evo- 
qu6  la  tente  de  I'Arabe  et  le  Cafetan  du  mamelouk, 
nous  n'aurions  peut-etre  pas  eu  Le. s Orientales.  II 
faudrait  une  autre  conference  pour  exposer  la  maniere 
dont  les  Romantiques  ont  pris  conscience  de  l'Orient. 
Disons  simplement  que  si  leur  vision  demeure  souvent 
imprecise  on  inexacte,  c’est  qu’ils  ont  aborde  l’Orient 
d’une  part  a travers  l’Espagne,  a travers  la  Grece 
d’autre  part.  Ces  deux  pays,  fortement  marques  par 
lui,  ne  sont  malgre  tout  que  les  avant-postes  de  l’O- 
rient.  De  meme,  ils  n’ont  vu  l’lslam  qu’a  travers 
1’Empire  Ottoman,  et  cela  ne  pouvait  que  fausser  leurs 
idees  au  depart.  Quand  Flaubert  fera  succeder  des 
notations  plus  exactes  aux  reveries  de  Victor  Hugo, 
le  Roman tisme  sera  mort. 

II  demeure  que  cet.  Orient  romantique  ne  devait 
pas  faire  long  feu.  Deja,  dans  Les  Orientales,  on  de- 
cile les  trois  grands  themes  qui  inspireront  Barr&s  : 
le  sang,  la  volupte  et  la  mort. 

J’avais  dit  tout-a-l'heure  qu’il  y avait  dans  Les 
Orientales  l’annonce  de  toute  la  po(isie  it  venir.  Je 
voudrais,  pour  terminer,  en  donner  quelques  exemples 
qui  me  semblent  frappants.  II  me  suffira  de  citer 
quelques  vers  : 

La  mer  ! partoul  la  mer  ! des  flots,  des  flots  en- 
cor...,  et,  dans  Mazeppa  : Dans  I' horizon  sans  fin  qui 
toujours  recommence...  Comment  ne  point  songer  a 
Valery  et  au  debut  de  son  Cimetiere  Marin  ? 
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Parfois  de  grands  poissons , a fleur  d'eau  voyageant, 

Font  reluire  au  soldi  leurs  nageoires  d' argent, 

Ou  I'azur  de  leurs  larges  queues... 

— N’est-ce  pas  dej&  l'annonce  du  Bateau  Ivre  1 

A la  fin  d’un  long  po&me,  ou  domine  le  dialogue: 

Ft  le  vent  inconnu  qui  soujjla  cette  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes...  — Peut-on  ne 
pas  penser  a Verlaine  et  & son  Colloque  sentimental  ? 

Tels  ils  allaient  dans  les  avoines  folles, 

Et  le  vent  seul  entendit  leurs  paroles... 

Et  ceci  encore  . 

Adieu  ! je  vais  trouver  man  linceul  d’algue  verte. 

Mon  lit  de  sable  au  fond  des  mers...  — i Cela  ne 
vous  a-l-il  point  une  tournure  h l’Apollinaire  ou  memo 
a la  Jacques  Prevert  ? 

Voici  autre  chose  : 

J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  unit, 

Passant  devant  le  seuil  des  formes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  cliiens  dans  V ombre. 

— Ne  trouve-t’-on  pas  dans  ces  trois  vers  1 'accent 
familier  et  rustique  de  Francis  Jammes  ? 

Ce  memo  mouvement  de  houle  qui  tout-i-l’heure 
evoquait  Le  Cimeticre  Marin,  le  revoici  dans  Nava- 
rin  : 

La  mer,  la  grande  mer,  joue  avec  ses  batailles... 

Naturellement,  nous  decouvrons  aussi  Leconte  de 
Lisle  : 
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La,  des  monstres  (le  toute  forme 
Rampcnt: — le  basilic  rSvant, 

L’hippopotame  au  ventre  inorme, 

El  le  boa,  vaste  et  difforme, 

Qui  scmble  un  tronc  d'arbre  vivant... 

Mais  il  faut  achever,  et  je  voudrais  le  faire  avec 
Gerard  de  Nerval.  Qui  ne  connait  les  admirables  vers 
d'El  Desdichado  ? 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m'as  consoU, 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d’ltalie,... 

Eh  bien,  dans  I’avant-dernier  poeme  des  Orien- 
tales,  intifuld  Lui,  et  ou  Hugo  parlant  de  Napoleon 
le  compare  au  V^suve,  nous  lisons  : 

Qu’il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D’ou  le  brun  marinier  chante  Tasse  a Virgile... 

Nous  void  a la  fin.  J’ai  soudain  le  sentiment  de 
n ’avoir  pas  fait  un  travail  serieux.  J’aurais  du  men- 
tionner  les  sources  arabes  et  persanes  de  Victor  Hugo, 
citer  les  etudes  savantes  qu’il  a peut-etire  lues  avant 
de  composer  Les  Orientates,  analyser  de  plus  pres  cha- 
cun  des  quarante-et-un  po&mes  qui  forment  le  recueil... 
Pardonnez-moi.  Mon  souci  fut  surtout  de  montrer  que 
Victor  Hugo  demeure,  qu’on  le  veuille  ou  non,  soi- 
xante-sept  ans  apr&s  sa  mort,  le  plus  extraordinaire 
poete  que  la  France,  que  le  monde  peut-etre,  aient 
jamais  connu.  Nous  sommes  libres  de  lui  prefdrer  dans 
notre  coour  une  musique  plus  douce  et  plus  discrete, 
une  inspiration  plus  proche  de  notre  t'empdrament 
personnel  : il  nous  est  impossible  de  compter  sans  lui, 
comme  dans  le  domaine  des  sons  on  ne  peut  se  passer 
de  Jean-Sebastien  Bach. 

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  Peguy  disait  de  lui  : 
a cet  unique  Victor  Hugo  ». 

Moi’.nis  Taha-Hussein 
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Pourquoi  suis-je  sculpteur  ? 

« II  n’y  avait,  au  temps  de  mon  en- 
fance,  ni  sculpture,  ni  sculpteurs  dans  mon 
pays,  depuis  plus  de  dix-sept  cent's  ans.  Et  des  images 
comme  celle  que  Ton  voyait  reapparaitre,  parmi  les 
ruines  et  le  sable,  4 la  limite  du  desert,  etaient  consi- 
derees  comme  des  idoles  maudites  et  malefiques,  au 
large  desquelles  il  valait  mieux  passer. 


« Qui,  quoi  m’a  pu  donner  l’id6e  de  devenir 
sculpteur  ?... 

« Oui  ! je  sais  ce  que  tu  penses.  Tout  ce  qui' 
s’inscrit  dans  la  lumiere  de  l’Egypte,  les  figures 
d’hommes,  de  femmes,  d’animaux  qui  marchent  le 
long  du  Nil,  dans  ce  Delta  oil  je  suis  n£,  sont  sculp- 
turales. 


a Mais,  en  ce  temps-li,  je  ne  les  voyais  pas! 

« Qui  sait  si  le  vieil  instinct  plastique  ^gyptien: 
ne  survivait  pas  en  moi,  depuis  les  mill^naires  ? 

« Est-ce  trop  d’orgueil  que  de  dire  cela  ? 

« Pourquoi  non  ? 

« Peut-etre  que  les  sources  profondes  ne  tarissent 
jamais  complitement  et  rejaillissent  4 leur  heure  ? 

« Je  cherchais  inconsciemment  je  ne  savais  quoi?" 
ne  m’interessant  ii  rien  de  ce  qu’on  voulait  m’ap- 
prendre,  faineant  et  cancre  parfait ; l’esprit  et'  les 
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yeux,  je  me  rappelle,  uniquement  charm6s  par  des 
poupees  de  sucre  et  de  papier,  etourdissantes  de  cou- 
leur,  que  l'on  efale  ou  prom&ne  dans  les  « Mouleds  » 
(fetes  de  villages  ou  de  quartiers). 

<i  Sont-ce  ces  poupees  qui  out  declenchd  en  moi 
le  premier  sentiment  esthetique,  et  fait  naltre  le  soup- 
gon  de  formes  animees  d’un  souffle  analogue  4 celui 
de  notre  propre  vie ; qui  suit  ? superieur  4 celui-ci  ? 
fdes  merveilleuses,  captant  la  lumi&re  et  demeurant 
stables  ou  se  mouvant  dans  l’espace,  au  gre  de  ce 
confiseur  genial  qui  etait  leur  createur. 

a Je  ne  vois  pas  d ’autre  chose  !••. 

« Yenu,  tout'  jeune,  au  Caire,  j’v  flauais  aussi, 
avec  plaisir,  chez  les  antiquaires  du  Khan  el  Khalil 
et  chez  les  potiers  du  Souk  et  je  demeurai  meme, 
quelque  temps,  apprenti  chez  l’un  d’eux,  4 manier, 
avec  appetit,  la  glaise  et  l’argile. 

« Par  quel  hasard  ai-je  appris,  dans  l’une  de  ces 
boutiques,  au  cours  d'une  conversation  entre  client's, 
qu'une  Ecole  d'Art,  et  plus  particulierement  de  sculp- 
ture, venait  de  s’ouvrir,  dirigee  par  un  certain  Fran- 
9ais,  du  nom  de  Laplagne  ? 

« Je  n’v  comprenais  pas  grand  chose,  et'  me  de- 
mandais  ce  que  cela  pouvait  etre,  au  juste.  Mais  je 
me  mis  4 chercher  avec  entetement  cette  ^cole  et  ce 
Laplagne.  Je  les  demandais  aux  passants  ridicules 
en  « Burnetta  » (chapeau),  et  » pot'-en-l’air  » qu'4 
tit  re  de  « Roumis  » je  croyais  mieux  informds  d’une 
telle  chose;  e(,  meme,  aux  agents  de  police. 

« 11s  me  regardaient,  effaces,  et  ne  savaient  ce 
que  je  voulais  dire. 

« Mais  il  n'est  amour  violent  ni  destin  digne  de 
ce  nom,  qui  au  jour  dit,  n’atteignent  4 leur  but. 
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« J 'arrival  done,  a ce  jour  predestine,  chez  La- 
plagne ; et  je  ne  te  dis  pas  avec  quelle  joie,  ou  plutot 
quelle  fureur  je  me  mis  & p6trir  la  terre  mouilEe  et 
les  colombins,  ainsi  qu’it  m’exercer  a l'dbauchoir  et 
aux  mirettes,  avant  que  d’attaquer,  avec  le  ciseau,  la 
pierre  ou  le  marbre  lui-meme. 

« Laplagne  n’etait  pas  un  grand  sculpt  eur.  Non  ! 
II  n'u  guere  Iaiss4  que  des  bonshommes  et  des  bonnes 
femmes  de  cire,  an  musee  Grdvin,  ou  j'ai  travaille 
plus  tard,  moi  aussi.  Mais  il  avait  la  passion  d'en- 
seigner ; et  je  1 ai  clieri  comme  une  sorte  de  Dieu,  qui 
me  livrait  le  secret,  son  secret,  de  creer.  Et  comme 
il  m’aimait',  moi,  petit  paysan  egyptien,  il  m'a  fait 
aimer  son  pays  autant  que  le  mien. 

« Apres  deux  ans,  j'avais  fait  taut  de  progres 
et  Laplagne  etait  si  content  de  mon  travail,  qu'il  de- 
manda  pour  moi  une  bourse  d'etudes  a Paris. 

« Cetie  bourse,  ainsi  que  d'autres,  et  l’Ecole  elle- 
meme  etaient  un  don,  ii  1 ' Egypt e,  du  Prince  Voussef 
Kamal,  a qui  nous  devons  le  renouveau  des  Arts. 

— « Done,  me  voila  a Paris,  petit  fellah,  anon- 
nant  quelques  mots  de  mauvais  francais,  mais  le  Dia- 
ble  an  corps,  soufflant  du  feu  par  les  naseaux,  decide, 
a conquerir  la  ville  et  d'autant  plus  intimide  par 
celle-ci ; fou  d’apprendre,  sur  de  devenir  un  grand 
sculpteur. 

« J’etais  sauve  ! J’avais  la  foi  !... 

« L'eti'  toucliait  ii  sa  fin.  Lis  Ateliers  de  l'Ecole 
n'avaient  pas  encore  rouvert  leurs  portes ; mais  on 
pouvait  l'laner  libremenf  dans  les  cours  et  salles  do 
moulages. 

« J’allai  voir  mon  Professeur.  le  Pcre  C'outan, 
pour  qui  j'avais  une  lettre  de  recommandation.  C'etait 
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un  sculpteur  & la  mode  academique  et  officielle  d’a- 
lors.  II  me  reijut  tr&g  affectueusement.  Et  cette  affec- 
tion, par  la  suite,  ne  s’est  jamais  dementie. 

« Mais,  de  temps  en  temps,  au  cours  de  la  con- 
versation, il  me  ddvisageait  et  murmurait  h part  lui  : 
a Sucre  nom  de  Dieu  ! Qu’il  est'  vilain  ! » 

« II  y a du  vrai  1&  dedans  ! 

Tu  sais,  mais  ii  force  de  me  voir  avec  les  lunettes 
de  l’amitie,  tu  as  peut-etre  oublie,  encore  qu’il  soit 
ici  sous  tes  yeux,  quo  j’arbore  un  pif  considerable  et 
rougeoyant,  a la  fa<;on  de  Karaghouz,  cela  sur  un 
fond  de  teint  assez  acre,  avec  un  poil  clairsemd  et'  une 
barbiche  impertinente  qui  m’a  fait  appeler  « Barbet- 
te »,  je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  ou  et  par  qui. 

« Mais  moi,  je  ne  me  trouvais  pas  si  mal ; et, 
non  moins  que  moi,  les  adorables  petites  Parisiennes, 
que  je  croisais  dans  la  rue,  qui  semblaient  juger  de 
men  style  oriental  moins  defavorablement  que  le  Pere 
Coutan,  delicieuses  creatures  pour  lesquelles  je  brulais, 
et  que,  bien  a tort,  je  tremblais  d’aborder.  Mais  je 
me  suig  bien  gudri,  par  la  suite,  d’une  telle  apprehen- 
sion... 

« Je  le  declarai  audacieusement  au  p&re  Coutan  ! 

II  me  retorqua  : « Possible  pour  les  petites  fem- 
mes ; mais  avec  votre  bobine  ii  l’ancienne  mode  d’E- 
gypte,  vous  allez  etre  dftrement  brimd  par  les  cama- 
rades.  II  faudra  montrer  bon  caractere  ». 

« Je  lui  fis  voir  des  photos  de  mon  travail,  sur 
lequel  il  me  fit  un  href  compliment. 

« Quant  au  premier  point  des  brimades,  il  avait 
raison. 

Des  les  premieres  seances  d’atelier,  je  fus  mis 
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poil  par  des  mains  sans  douceur  ni  voluptd,  nu  et 
sans  chemise,  peint  et  repeint  en  Bamsds,  en  Sdti, 
en  Sdsostris,  accabld,  tout  le  jour,  des  plus  ddgou- 
t'antes  corvees,  ridiculise , fourvoyd  dans  les  guet-a- 
pens,  les  plus  noirs  ou  je  me  jetais  avec  candeur  et 
tete  baissde. 

« De  travail,  de  sculpture,  ndant  !... 

« On  me  promena,  sur  un  palanquin,  archi-nu, 
mais  barbouille  d’ocre,  coiffd  d’un  diaddme,  les  bras 
attaches  aux  cuisses,  elles-memes  dt'roitement  lides  et 
serrdes,  en  condescendance  a la  pudeur  et  a l’honne- 
tetd,  tout  le  long  de  la  rue  Bonaparte,  sous  la  pluie, 
parmi  les  acclamations  des  camarades  et  l’indifferen- 
ce  des  indigenes  du  quartier  trop  accout'umes  a de 
semblables  manifestations. 

a On  m’offrit,  ils  s'offrirent,  a mes  frais,  un  re- 
pas,  au  cafe  Bonaparte,  avec  sardines,  saucisson,  oli- 
ves, dont  ils  me  jetaient  au  nez  les  peaux,  aretes  et 
noyaux,  me  faisant'  boire  au  goulot,  puisque  j’avais 
les  poings  lids,  un  pinard  dont  le  gout  me  parut  exd- 
crable  et  qui  me  l'aisait  bondir  le  coeur. 

« Je  reintegrai  la  chambre  de  mon  petit  hotel, 
comme  enrage.  Je  ddcidai  de  partir  le  lendemaiu  me- 
me.  Je  maudissais,  je  blasphemais  la  France,  lea 
Fran5ais,  l’Ecolp  ! 

« Eh  <iuoi  ! Art,  camaraderie,  ideal,  Paris  1 
dtait-ce  lit  ce  dont  j’avais  si  longtemps  revd  ? 

Baca  !... 

a Je  m'dtais  couchd  bouillant  de  fidvre,  de  fureur, 
d’insulte,  lorsqu’un  grand  tumulte  se  fit  dans  l’esca- 
lier.  La  porte  fut  enfoncee  avec  fracas,  plutot  qu’elle 
ne  s’ouvrit ; et  mes  bourreaux,  vomis  par  l'enfer,  en- 
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trferent',  rue  sortirent  du  plumard,  me  vetirent,  me 
peignirent,  de  nouveau,  en  Pharaon. 

« Us  me  gueulaient  a l'oreille  que  c'^tait  la  nuit 
du  Bal  des  Quat-z-Arts ; m’entrainerent  et'  me  mon- 
terent  avec  eux  dans  un  de  leurs  fiacres,  pele-mele 
dans  les  capotes,  sur  les  banquettes  et  les  marche- 
pieds,  aisi  que  sur  1©  siege  du  Colignon  en  chapeau 
haut  de  forme. 

« Nous  amvames  ainsi  aux  portes  du  Moulin  oil 
des  juges  redout'ables,  des  « massiers  »,  examinaient 
les  nouveaux  Venus,  proposant  des  enigmes,  scrutant 
le  postulant  au  « Bal  Unique  »,  pour  se  convaincre 
qu’il  appartenait  aux  Ateliers,  et  n’etait  pas  un  petit' 
merdeux  du  Droit,  de  la  Pharmacie,  de  la  Taupe,  de 
Pipo,  ou  autres  pepinieres  a lardons  d'ignobles  bour- 
geois. 

« En  cas  de  supercherie,  on  etait  rosse  et  jetd 
dans  la  rue  k coups  de  pied  au  cul. 

« J’dtais  muet,  stupide.  L’univers  m’ecrabouillait 
le  crane. 

« Mes  camarades  repondirent  pour  moi ; et  je  fus 
precipite  dans  le  « Bal  »,  comirie  on  doit  l’efre  dans 
le  Paradis,  aprfes  le  Jugement'. 

« Car,  en  vdritd,  c’etait  bien  la  !e  Paradis,  tel 
qu’il  est  promis  aux  croyants,  aux  artistes,  aux  bons 
enfants  et  meme  a beaucoup  de  mauvais  gar^ons. 

« Je  fus  saisi  aussitot  par  le  remous  des  corte- 
ges, dans  les  cercles  vertigineux  des  milliers  de  houris 
ou  de  nvmphes,  en  costumes  du  ciel  ou  des  fontaines. 
Une  force  tr£s  douce  m’envahissait,  m’entrainait  dans 
une  spirale  infinie,  surhumaine,  delicieuse  & la  fois, 
et,  pour  tout'  dire,  divine. 


158 


LA  REVUE  DU  CAIRE 


« Je  n’avais  jamais  imaging  chose  pareille. 

® Enfin,  voil4  Paris  ! » m’dcriais-je  interieure- 
ment. 

« Cependant  dclataient,  de  toutes  parts,  les  ac- 
cent's de  l’hymne  de  l’Ecole,  le  grand  « Pompier  » : 

« On  dit  quelquefois  au  village 

Qu  un  casque  5a  ne  sert  4 rien  du  tout, 

4 rien  du  tout.  » 

« Domind  par  les  cris,  percutant  et  fracassant 
la  voute,  du  pdremptoire  et'  fatidique  : 

® A poil  ! A poil  ! A poil  !... 

« en  hommage  aux  Dieux  et  Deesses,  eternelle- 
ment  4 poil,  de  1’Antiquitd  Greco-Gallo-Romaine,  et 
4 l’Academie,  plus  4 poil  et  plus  nue  encore,  s’il  est 
possible,  que  les  Dieux  et  les  Deesses  : 

« A poil  ! A poil  ! A poil  ! «... 

« Par  quelle  communion  ou  effusion  mystiques 
me  mis-je  4 hurler,  4 l’unisson,  cet'  hymne  du  « Pom- 
pier » que  j’ignorais  la  veille,  et  ces  cris  ou  hennisse- 
ments  d'appel  au  Nu  Integral,  alphabet  des  Beaux- 
Arts. 

« A poil  ! A poil  ! A poil  ! »... 

« Les  camarades  me  ramenerent  au  petit  jour,  4 
travers  Paris,  hissd  sur  le  palanquin  de  la  veille,  mais 
cette  fois  ivre  d’orgueil,  ayant  mordu  4 la  pomme  de 
la  science  du  bien  et  du  mal,  devenu  semblable  4 eux, 
contemplant  avec  dedain  cette  foule  parisienne  et  ma- 
tinale  de  petites  gens,  qui  s’ecoulait  4 mes  pieds,  en 
route  pour  de  mddiocres  travaux. 


<t  Vils  esclaves  !... 
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« En  fuyon  d’ultime  epreuve,  mes  porteurs  mo 
basculerent  dans  Ja  vasque  du  Luxembourg ; puis, 
apr6s  m ’avoir  repeche,  me  reconduisirent  a mon  hotel, 
derriere  le  Bon  Marche  : modeste  petit  hotel,  hant6 
de  cures  et  do  bonnes  scours,  do  passage  & Paris,  qui 
s'ebrouerent  a not  re  vue. 

« Les  camarades  me  rnirent  avec  des  soins  infinis 
dans  mon  lit  oil  je  m'endormis  aussitot,  comme  un 
mort,  entre  mon  pot  de  chambre  et  ma  chandelle. 

« Lorsque  je  m'eveillai,  j’avais  brise  la  coquille. 
J'etais  un  autre  Moukhtai.  Les  epreuves  avaient  passe 
la.  J'etais  affranehi,  dessule,  depuceie,  desormais  Pa- 
risien  de  vrai,  de  Paname,  Eleve  de  « l’Ecole  »,  la 
seule,  l'unique. 

« J’y  retournai,  le  lendemain,  le  sourcil  haut, 
l’oeil  frais,  et  superbe,  maitre  de  moi-meme,  egal  k 
tous. 

« Et  je  me  ruai  au  travail  ! 

« Tout  cela  est  vrai  »,  te  dis-je,  « foi  de  Moukh- 
tar  » ! 

— Ainsi  parlait-il  avec  son  accent  egyptien,  son 
autorite,  son  argot  de  l’Ecole. 

Oui  ! c’etait  vrai  ! 

Tout  conteur  a sa  mythologie,  ses  guirlandes, 
fioritures  ou  entourloupett'es.  Mais  l’image  etait  bien 
telle;  et  je  l’ai  consei-vee  si  fraiche  et  fraternelle  dans 
ma  m^moire,  que  je  ne  pense  pas  avoir  besoin  de  la 
retoucher  en  la  presentant  au  lecteur  ! 

L'ECYPTE  DE  MOUKHTAR 

La  grande  guerre  passa  rudement'  sur  de  tels 
ebats. 
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Moukhtar  avait  continue  de  travailler  avec  pas- 
sion et  conscience  et  conquis  la  mait'rise  de  son  me- 
tier. 

Puis,  coniine  les  voyages  etaient  de  nouveau 
possibles,  il  revint  en  Egypte. 

Et  cett'e  l'ois,  ses  yeux  s’ouvrirent. 

Pour  la  premiere  l'ois,  il  vit'  son  pays  : 

Severe  Egypte,  noire  Egypte,  oil  chaque  figure 
demeure  incisee  dans  la  diorite  ou  le  gres  dur  et.  som- 
bre ; oil  les  homines  et  les  l'emmes,  vetus  d’un  im- 
muable  deuil,  marchent  entre  les  palmes,  le  long  du 
fleuve  ou  des  digues  d’inondation,  et  semblent  des 
statues  en  procession,  plus  vivantes  que  les  vivants, 
et  qui  n'ont  quitte  1’ immobility  de  l’au  dela  que  pour 
la  reprendre,  apres  que  les  troupeaux,  retournes  de 
l'abreuvoir  ou  des  paturages,  sous  la  conduite  de  leur 
baton  pastoral,  ont  reintegre,  avec  eux,  les  parois  des 
temples  et  les  frises  des  tombeaux. 

Mystere  de  la  tradition  hereditaire;  cette  Egvpt'e, 
agricole  et  pastorale,  vieille  de  quelque  sept  mille  an- 
nees,  aujburd’hui  vetue  a 1’Arabe,  demeure  fille  des 
Pharaons,  sans  qu’on  trouve  dans  son  pas,  dans  son 
gest'e,  dans  son  drape  de  pretresse  ou  de  sacrificatrice, 
rien  a voir  avec  l’Orient  bariole  des  peintres  et  pontes 
romantiques,  pour  bel  et  seduisant  qu’il  puisse  etre. 

Cette  Egypte  des  vivants  et  des  morts,  combien 
l’avons-nous  parcourue,  aiinee,  meditee  ensemble  ! 

C’est  elle  qu’il  a tentd  de  fixer  dans  son  oeuvre. 

Soudain,  le  succes  vint  : expositions  au  Caire  et 
ii  Paris,  haute  notoriete,  la  gloire  presque,  les  achats 
des  M usees,  les  grandes  commandes  de  monuments 
oil  il  revait  de  convier  les  millenaires  a venir  celebrer 
et  saluer  la  renaissance  de  sa  Patrie. 
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Son  esprit  d'animateur  tgalait,  surpassait  peut- 
fitre  son  ardeur  artistique.  La  flammee  qu'il  portait 
en  son  ame,  il  l’a  commutiiquee,  distribute  autour  de 
lui,  sans  compter,  car  il  ctait  naturellement  magnifi- 
que  de  sa  pensee,  comme  de  ses  deniers,  comme  de 
sa  pauvrete. 

Elle  a decide  du  renouveau  et  de  l’orientation  des 
Beaux  Art's  en  Egypte. 

J’ai  beaucoup  partage  sa  vie  en  ce  temps-lii. 

Bien  ne  lui  paraissait  impossible  ! 

Helas  ! Le  vent  tourna.  Des  cliangcments  poli- 
tiques  firent  ajourner  ses  commandes.  11  se  trouva 
ruine,  face  a de  lourds  engagements,  presse  jusqu’i 
l’extreme  limite. 

Sa  sante  avait  toujours  et'e  fragile ; et  il  l’avait 
conduite,  a grandes  guides,  par  les  chemins  les  plus 
aventureux.  Il  tomba  inalade  a Paris,  passa  de  mede- 
cins  en  chirurgiens  qui  ne  l'ameliortrent  pas,  regagna 
1’ Egypte,  deja  perdu. 

Je  l'y  retrouvai,  peu  apres,  ombre  d'une  ombre, 
devore  par  le  mal,  mais  l'esprit  et  le  cceur  intacts. 

Avec  cet'  optimisme  absolu  des  mourants  qui  ont 
ttt  de  grands  vivants,  il  ne  doutait  pas  de  la  vie,  ni 
de  gutrir;  et  proche  de  l’ombre,  revoyait  mieux,  dans 
ses  longues  meditations  diurnes  ou  nocturnes,  cette 
Egypte  si  chfere,  dont  il  doutait  d’avoir  su  capter 
l’ame,  maig  qui  se  promenait  maintenant,  disait-il,  in- 
ttgre  et  parfaite,  4 travel's  ses  insomnies. 

II  s'attaquerait  & cet'te  image  d6s  qu’il  pourrait 
reprendre  les  ciseaux  et  la  masse  : 

« Ce  que  j’ai  fait,  ne  vaut  rien  »,  me  murmu- 
rait-il ; « il  faut  revoir  cela  de  loin,  en  perspective, 
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coinme  je  viens  de  le  faire  durant  cette  maladie.  II 
convient  de  se  juger  sans  faiblesse,  comme  faisaient 
les  anciens,  comme  tu  me  l’as  conte  de  Titien  qui 
retournait  toiles  et  tables  contre  le  mur  et  les  repre- 
nait  longtemps  apr6s,  les  regardant'  d’uu  oeil  et  d'une 
volonte  d’ennemi  implacable. 

Et  coinme  je  protestais  et  parlais  avec  admira- 
tion et  tendresse  de  ce  que  j’aimais  le  plus  dans  son 
oeuvre  : 

« Je  te  croyais  liomme  de  gout  »,  me  dit-il,  non 
sans  quelque  hauteur. 

« Tu  verras,  dfes  que  je  serai  gueri,  et  je  guerirai, 
je  ferai  des  choses  toutes  nouvelles  et  qui  t’dtonneront. 

o Maintenant,  j’ai  compris  ! »... 

Et  il  m’entretint  de  vastes  projets. 

Je  partais  pour  l’Extreme-Orient'  et  la  dure  neces- 
sity de  pourvoir  & la  vie  et  au  labeur  quotidiens  me 
separait  de  lui. 

J’embrassai  une  demise  fois,  sans  espoir  de  le 
retrouver  de  ce  cote  du  fleuve,  cet  ami  plus  jeune  et 
meilleur  que  rnoi  ! 

Mais  je  le  laissais  aux  mains  de  celui  qui  lui  dtait 
le  plus  clier  d’entre  nous,  avec  qui  nous  avions  par- 
tagd  tant  de  peines,  parfois  tragiques,  et  de  joies,  Aziz 
el  Masri. 

Nulle  compagnie  ne  lui  pouvait  etre  d’un  recon- 
fort  ijIus  puissant  dans  l’at'lente  de  la  Visiteuse  qui 
s’approche,  voilee  de  la  tete  aux  pieds  et  le  doigt  sur 
la  bouche. 

Aziz  m’a  conte  les  derniers  jours  de  Moukhtar  : 

«<  Du  corps,  il  ne  restait  rien,  tant  le  mal  l’avait 
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amenuise,  reduit  an  pur  esprit.  Mais  celui-ci  conti- 
nuait  tl’el  iaceler  dans  ses  yeux. 

'i  Des  religieuses  franeaises  qui  le  soignaient 
avec  une  grande  bonte,  s’inquictaient'  de  son  ame. 

« Je  leur  expliquai  qu’il  n’y  avait  rien  a redoufcer 
pour  celle-ci,  et  qu’il  avait  vecu  dans  la  religion  de 
son  Pays  et  dans  celle  de  la  beaute. 

« Pen  avant  ses  derniers  moments,  une  Femme 
de  nos  amies,  Ires  belle,  vint,  lie  le  sachant  pas  si 
mal  et  apportant  des  fleurs. 

Et  comme  el Ie  demeurait  saisie,  sans  voix,  de- 
vant  cet'  agonisant,  je  lui  dis  : « prenez-le  dans  vos 
bras,  bercez-le  comme  votre  enfant,  dites-lui  que  vous 
1’aimez,  qu’il  a etc  aime,  profondement  aime,  qu'il 
avait  du  genie,  que  son  nom  demeurera  dans  son 
pays  ». 

— ■ €es  belles  images  de  l’amit'ie  et  de  l’amour, 
les  plus  belles  du  monde,  a ses  cotes,  comme  ces  sta- 
tues qu’il  avait  revees,  Pont  soutenu  dans  ce  passage 
de  PAverne  dont  Yirgile  assure  que  la  descente  est 
facile,  que  nous  redoutons  a tort  et  devons  souhaiter 
prochaine  quand  tant  d'ombres  amies  nous  tendent 
les  bras  de  P autre  bord. 

« Toute  main  est  bonne  »,  a-t-on  £crit  « pour 
nous  donner  la  goutte  d’eau  dont  nous  pouvons  avoir 
besoin  a la  minute  de  Pagonie.  Ah  ! qu’elle  ne  nous 
soil  trap  cliere  ! «... 

Non  ! Non  ! Qu’elle  nous  soit  cliere  entre  tou- 
tes  ! Et  puisse-t-elle,  docile,  pour  notre  ami  comme 
pour  nous,  a la  le^on  des  vieux  rituels  d’ensevelisse- 
rnent  dans  le  menie  temps  qu’elle  lui  fermait  les  yeux 
a ce  monde,  avoir  ouvert  ceux-ci  aux  formes  eternelles 
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dans  la  lumi&re,  promises,  accordees  a l’esperance  et 
it  la  foi  du  bon  sculpteur. 


Le  bon  « tailleur  es-pierres  vives  » confabule,  a 
rheure  qu’il  est,  ou  mieux,  discute  le  coup,  dans 
l'Amenti,  avec  les  sculpteurs  de  Kephren,  d’Ameno- 
phis  et  de  Seti,  qui  connurent  le  grand  secret,  pense- 
rent  en  pierre,  et,  en  derision  de  ce  que  nous  appe- 
lons  « le  Progress  et  les  Lumiers  » n'ont  pas  etd  ega- 
l£s. 

Pour  lui,  le  voila  satisfait  ! 

« II  s’eveille  » 

« II  voit  ce  qu'il  a tant  reve  ! » 

Quant  a cette  terre,  par  vous  denornmee  assez 
justement'  «Ici-Bas»,  il  n’y  est  pas  oublie  de  ceux  qui 
se  cuydent  etre  les  vivants,  ni  d’Aziz,  ni  de  moi  qui 
me  rejouis  d’aller  promptement  reprendre  avec  lui  les 
conversations  et  promenades  mal  i-propos  interrom- 
pues  : 

«Car  le  Dieu  reunit  ce  qu’a  disjoint  l’abime».  (1) 

Georges  Remond 


(1)  N.D.L.R.  — Cet  article  a 6t6  compost  pour  notre 
num^ro  special  « Peintres  et  Sculpteurs  d’Egypte  »,  mais 
malheureusement  n’a  pu  y trouver  place.  Nous  sommes 
heureux  cependant  de  le  mettre  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  dans  ce  numero. 
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Peu  aprbs  ma  naissance,  mon  oncle  regagna  Be- 
nares. Et,  comme  si  ses  impulsions  avaient  obei  aux 
raemes  lois  que  celles  de  son  frere,  k son  tour,  il  s’e- 
prit  eperdument  de  !a  bayadere.  Mettant  a profit  la 
ressemblance  physique  et  morale  qu’il  avait  avec  mon 
pere,  il  eut  tot.  fait  d’arriver  a ses  fins.  Mais  ma  mere 
decouvrit.  tout  cela.  Elle  ddclara  qu’elle  les  quitterait 
l’un  et  l’autre  <i  moins  qu’ils  ne  se  pretassent  ii  l’or- 
dalie  du  naja  ! Elle  appartiendrait  alors  au  survivant: 
Yoici  en  quoi  consistait  l’epreuve : on  enfermerait  mon 
pere  et  mon  oncle  avec  un  naja  dans  une  piice  obs- 
cure. Naturellement  celui  que  le  serpent  mordrait 
crierait ; le  charmeur  ouvrirait  alors  la  porte  et.  deli- 
vrerait  l’autre,  dont  la  bayadere  deviendrait  1’ Spouse. 

* 


Avant  qu’on  ne  1’enfermat  dans  la  geole,  en  com- 
pagnie  de  son  frire,  mon  pere  pria  la  bayadere  de 
danser  une  derniire  fois  devant  lui,  de  danser  la  danse 
sacrde  du  temple.  Elle  consent'it  et  ce  fut  au  son  de 
la  flute  du  charmeur  de  serpents  qu’elle  dansa.  Un 
flambeau  eclairait  la  seine.  Les  mouvements  que  fai- 
sait  ma  mire  etaient  harmonieux,  pleins  d’une  signifi- 
cation profonde;  elle  glissait,  se  tordait,  pareille  & un 
naja.  La  danse  terminee,  on  poussa  mon  pire  et  mon 
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oncle  dans  le  cachot  oil  l’on  avail  laclie  le  reptile.  Au 
lieu  du  cri  que  I on  attendait,  ce  fut  line  lamentation 
eritrecoupee  d’affreux  eclats  de  rire  qui  s’eleva,  puis 
un  hurlement  de  fou.  On  ouvrit  la  porte,  rnon  oncle 
sort  it.  Son  visage  avnit  brusquement'  vieilli  et  ses 
cheveux  ...  La  peur,  le  bruit  que  faisait  la  bete  en 
rampant,  le  sifflement  du  serpent  furieux,  ses  yeux 
dtincelant's,  l’image  de  ses  crochets  empoisonnds,  de 
son  corps,  long  cou  que  terminait  une  excroissance  en 
forme  de  cuill&re,  surmont^e  d’une  tete  minuscule,  1’4- 
pouvante  firent  que  mon  oncle  sort  it  du  reduit  avec 
des  cheveux  blancs.  Fidele  a ses  engagements,  la  ba- 
yadere le  prit  pour  4poux.  Le  plus  terrible  fut  qu’on 
ne  sut  jamais  qui  rechappa,  mon  oncle  ou  mon  pere. 
En  effet  l’epreuve  avait  derange  1’ esprit  du  survivant, 
et  le  malheureux  ne  se  rappelait  rien  de  son  passe.  II 
ne  me  reconnut  pas,  et  ce  detail  fit  supposer  que 
c’etait  mon  oncle.  Toute  cette  histoire  n’est-elle  pas 
intimement  liee  a ma  destinee  ? L’echo  de  ce  rire  ter- 
rible, la  barbarie  de  cette  ordalie,  n’ont-ils  pas  laisse 
leur  empreinte  en  moi?  N’ctais-je  pas  directement  in- 
teresse  a l’evfenement  ? Des  lors,  je  ne  t'us  plus  qu'une 
bouclie  inutile,  un  etranger.  Enfin  mon  oncle  — ou 
mon  pere  — revint  a Hay  pour  ses  affaires,  avec  la 
bayadere,  et  moi-meme.  11  me  confia  ii  sa  scour,  ma 
tante. 

Ma  nourrice  m’a  dit  qu’au  moment'  des  adieux, 
ma  mere  remit  a ma  tante,  la  priant  de  la  conserver 
& mon  intention,  une  bouteille  de  vin  rouge  mele  de 
venin  de  naja.  Quel  souvenir  plus  precieux  une  baya- 
dere pouvait-elle  lajsser  a son  fils  ? Vin  rouge,  elixir 
de  mort,  dispensateur  du  calme  eternel  1 II  se  peut 
qu’elle  aussi,  elle  ait  presse  sa  vie  comme  une  grappe 
de  raisin  et  qu’elle  m’en  ait  livre  le  sue,  mele  au 
poison  qui  tua  mon  pere.  Je  comprends  maintenant 
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combien  pr^cieux  dtait  sou  present  ! Ma  m&re  vit-ella 
encore?  Peut-etre  & rheure  ou  j’^cris  se  trouve-t-elle 
sur  la  place  de  quelque  lointaine  ville  de  l’Inde,  dan- 
sant,  ii  la  lueur  d’un  flambeau,  avec  des  gestes  pareils 
a ceux  qu’elle  ferait  si  un  naja  la  mordait.  Des  fem- 
mes, des  enfants,  des  homines  nus  l’entourent,  pleins 
de  curiosite,  tandis  que  mon  p6re  ou  mon  oncle,  chenu 
et  voute,  assis  dans  un  coin,  la  regarde  en  songeant 
au  cacliot,  au  bruit  que  faisait  en  rampant  le  serpent 
furieux,  a son  sifflement,  a sa  tete  dressee,  a ses  veux 
etincelants.  a son  cou  semblable  a une  cuillere,  et  a 
la  marque  gris  sombre,  en  forme  de  lunettes  que  l’on 
y distinguait. 

Bref  j’etais  encore  h la  mamelle,  lorsqu’on  me 
mit  dans  les  bras  de  Nounou,  qui  donnait  aussi  le  sein 
4 ma  cousine  germaine,  cette  garce,  ma  future  femme. 
Je  fus  uleve  par  ma  tante,  une  matronne  corpulente, 
le  front  couvert'  de  cheveux  gris  qui  pendaient  en  de- 
sordre.  C'^tait  dans  cette  meme  maison,  avec  ma 
cousine,  cette  meme  garce.  D6s  que  j’eus  une  lueur 
de  raison,  je  considerai  ma  tante  comme  ma  m6re.  Je 
me  pris  <\  I’aimer  avec  tant  d’ardeur  que,  plus  tard, 
j’epousai  sa  fille,  ma  eoeur  de  lait,  pour  la  simple 
raison  qu’elle  lui  ressemblait. 

Plus  exactement'  je  me  trouvai  contraint  de  l’e- 
pouser:  elle  ne  s’abandonna  4 moi  qu’une  seule  fois 
— je  ne  l’oublierai  jamais,  — devant  le  lie  de  mort 
de  sa  m6re.  C’6tait  tres  tard  dans  la  nuit.  Tout  le 
monde  dormait.  Je  m’dtais  levd,  en  chemise  et  en 
calec;on,  pour  aller  dire  un  dernier  adieu  fi  la  d^funte 
et  j'avais  gagnd  la  cliambre  mortuaire.  Deux  cierges 
de  camphre  brulaient  au-dessus  du  cadavre.  On  avait 
pose  un  Coran  sur  l’estomac  de  la  malheureuse  pour 
empecher  le  diable  d'entrer  dans  son  corps.  Je  soulevai 
le  voile  qui  lui  couvrait  la  face.  Son  visage  grave  et 
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attirant  semblait  mo<lel6  par  l’empreinte  de  tous  les 
attachements  terrestres  : l’expression  en  etait  telle  que 
j’eprouvai  le  desir  de  me  prosterner.  Cependant  la 
mort  me  paraissait  un  evenement  banal.  Un  sourire 
moqueur  s'etait  tige  au  coin  des  lfevres  de  la  disparue. 
Je  m’appretais  a lui  baiser  la  main  et  & me  retirer 
lorsque,  tournant  la  tet'e  je  vis  entrer,  & ma  grande 
surprise,  cette  garce,  maintenant  ma  femme.  Devant 
la  depouille  de  sa  mere  elle  se  eolla  a inoi,  et  avec 
quelle  ardeur  ! Elle  m’attirait  contre  elle,  me  prodi- 
guait  des  baisers  passionnes.  J’aurais  voulu  etre  cent 
lieues  sous  t'erre.  Je  ne  savais  quelle  contenance  pren- 
dre. Le  cadavre  les  dents  serrees,  avait  l'air  de  se 
moquer  de  nous ; son  sourire  avait  change  d’ expres- 
sion. Perdant  tout  control?.,  j’etreignis  la  jeune  i'ille, 
je  1’embrassai.  Au  meme  instant,  la  tenture  qui  mas- 
quait  l’entree  de  la  piece  se  souleva;  voute,  un  cache- 
nez  noue  autour  du  cou,  mon  oncle,  le  pere  de  la 
garce,  apparut.  II  eut  un  rire  sec,  terrible,  a vous 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tete.  II  riait  sans  nous 
regarder,  mais  si  fort  que  ses  epaules  tremblaient. 
J’aurais  voulu  et're  cent  lieues  sous  terre.  Si  j’en 
avals  eu  la  force,  j’aurais  applique  un  soul'flet  formi- 
dable au  cadavre  qui  nous  contemplait  d’un  air  mo- 
queur. Quelle  salete  ! Eperdu,  je  m’enfuis  hors  de  la 
chambre.  A cause  de  cette  garce  ...  Peut-etre  l'avait- 
on  cont'rainte  a cette  coined ie  pour  me  forcer  au  ma- 
nage. 

Bien  que  son  frere  de  lait,  il  me  fallut  l’dpouser, 
pour  sauver  l'honneur  de  la  famille.car  la  fille  n'dtait 
pas  vierge  — je  l’ignorais  et  comment  l’aurais-je  su  ? 
On  me  l'avait  seuiement  donne  h entendre.  La  nuit  de 
nos  noces  quand  nous  fflmes  seuls,  j’eus  beau  la  sup- 
plier, elle  ne  voulut  pas.  Rien  ne  put  l’attendrir ; elle 
refusa  de  se  deshabiller.  Elle  disait  : « J'ai  mes  r 6- 
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gles  ».  Sans  m’avoir  meme  laisse  approcher  d’elle, 
elle  souffla  la  lampe  et  alia  se  coucher  i l'autre  bout 
de  la  chambre,  tremblant  comine  une  feuille ; on  au- 
rait  dit  qu’on  l'avait  jetee  dans  un  cachot  en  com- 
pagnie  d’un  monstre. 

On  ne  me  croira  pas,  c’est  d'ailleurs  k n’y  pas 
croire,  elle  m’empecha  de  lui  baiser  les  levres.  La 
seconde  nuit  je  couchai  a la  meme  place  que  la  vieille, 
sur  la  terre  nue ; les  nuits  suivantes,  la  meme  chose. 
Je  n’osais  pas.  Bref,  pendant  longtemps,  j’allai  dormir 
h l’autre  bout  de  la  chambre,  a la  dure.  Qui  le  croira? 
Pendant  deux  mois,  non  : deux  mois  et  quatre  jours, 
je  couchai  loin  d’elle,  a meme  le  sol,  sans  avoir  le 
courage  de  m’approcher  d’elle. 

Elle  avait  prepare  d’avance  le  mouchoir  virginal 
(21),  avec  du  sang  de  pigeon.  11  se  peut  aussi  qu’elle 
ait  conserve  celui  de  sa  premiere  nuit  d 'amour  — pour 
mieux  se  moquer  de  moi.  Alors  tout  le  monde  me 
felicita,  les  gens  clignaient  de  l’oeil.  Ils  pensaient 
sans  doute  : « Le  gaillard  s’est  empard  de  la  place, 
hier  au  soil-  ! » Moi,  j’encaissais  : ils  riaient  de  ma 
betise.  Je  m’etais  jure  d’ecrire  tout  cela  un  jour. 

Je  me  rendis  bientot  compte  qu’elle  avait  des 
amants  a la  douzaine.  Je  lui  avais  sans  doute  deplu 
dds  1' instant  ou  le  mollah,  aprds  avoir  d4bit6  quelques 
mots  d'arabe,  me  l’avait  livree.  Elle  voulait  etre  libre. 
Un  soil-  enfin,  je  rdsolus  de  la  violer.  Mais  lorsque  je 
tentai  de  mettre  mon  plan  a execution,  elle  m’opposa 
une  resistance  acharnde.  Etant  parvenue  k se  ddgager, 
elle  se  leva  et  partit.  Je  n’eus  d’autre  satisfaction  que 


(21)  Le  mouchoir  tachd  tie  sang  que  les  jeunes  ma- 
rides  exhibent  pour  preuve  de  leur  vertu,  aprds  leur  nuit 
de  rioces. 
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tie  coucher  cette  nuit-la  dans  son  lit,  lout  impregne 
de  la  chaleur  et  du  parfum  de  son  corps,  do  ni'y  vuu- 
trer  h,  mon  aise.  Ce  tut  la  seule  fois  de  ma  vie  cjue  jo 
goutai  un  sommeil  paisible.  Par  la  suite  elle  l’it  chum- 
bre  a part. 

Le  soil-,  quand  je  rentrais  a la  maison,  je  ne  la 
voyais  jamais.  J’ignora.is  si  elle  dtait  d.e  retour  ou  non. 
Et  puis,  je  ne  tenuis  pas  a savoir,  condamnd  que  j'e- 
tais  a l’isolement,  a la  rnort.  Je  cherchais  par  tous  les 
moyens  a ent'rer  eu  relations  avec  ses  amants.  On  ne 
me  croira  pas.  Pourtant,  des  que  j’apprenais  que  quel- 
qu’un  lui  plaisait,  je  le  guettais,  je  commettais  mille 
bassesses  et  mille  platitudes,  jusqu’i,  me  lier  avec  lui, 
je  le  flattais,  l’embobelinais.  Et  quels  amants!  Le  tri- 
pier, le  mufti,  l’ecrivain  public,  le  marchand  de  fres- 
sure,  le  boutiquier  du  coin,  le  philosoplie.  Noms  et 
litres  changeaient,  mais  ce  n’etait  jamais  qu’une  bande 
de  goujats.  O’etait  a eux  qu’allait  sa  preference.  Et 
que  d’ignominie!  Comme  je  rampais!  C’est  a n’y  pas 
croire  ! J’avais  peur  de  perdre  ma  femme,  et  je  vou- 
lais  prendre,  a l’ecole  de  ses  galants,  des  le^'ons  de 
bonnes  manieres  et  de  seduction.  Mais  je  n’et'ais 
qu’un  miserable  maquereau  ; tous  ces  imbeciles  se  pa- 
yaient  ma  tete.  D'ailleurs  comment  assimiler  la 
conduite  et  les  maniires  de  la  canaille  ? Maintenant, 
je  sais  pourquoi  elle  aimait  ces  gens-li.  C’est  parce 
qu’ils  etaient  tous  impudents,  stupides  et  ddgoutants. 
Ses  passions  etaient  inseparables  de  l’ordure  et  do  la 
mort.  Avais-je  envie  de  coucher  avec  elle  ? Etait-ce 
son  physique  qui  m’avait  fait  perdre  la  tete  ? La 
repugnance  que  je  lui  inspirais?  Ses  gestes,  son  allure? 
L’affection  que,  des  l’enfance,  j’avais  vouee  a sa  mi- 
re ? A rnoins  que  tout  cela  ne  fit  qu’un  ? Je  n’en  sais 
rien.  Je  constate  seulement  que  cette  femme,  cette 
garce,  cette  sorciere  avail  repandu  dans  tout  mon  etre 
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un  poison  mysteneux.  qui  me  la  faisait  desirer  et  qui, 
bien  plus,  faisait  que  tous  les  atomes  de  mon  corps 
avaient  besoin  de  ceux  du  sien.  11s  criaient  le  besoin 
•qu’ils  fin  avaient.  J’aspirais  passionndment  4 demeu- 
rer  seul  avec  elle,  dans  une  lie  perdue,  loin  des  hom- 
ines. J’appelais  de  tous  mes  vosux  un  cataclysme  qui 
eut  fait  crever  toute  cette  canaille  qui  respirait,  s’agi- 
tait,  et  jouissait  derriere  les  murs  de  ma  chambre. 
Alors,  je  serais  restd  seul  avec  elle.  Pourtant,  meme 
en  cette  occurence,  ne  m’aurait'-elle  pas  prefere  n’im- 
porte  quelle  bete,  un  serpent  indien,  un  dragon  ? Une 
nuit  avec  elle,  puis  mourir  tous  deux,  dans  les  bras 
l’un  de  1’autre.  C’etait  lit  pour  moi  le  but  supreme. 

La  garce  paraissait  prendre  plaisir  a me  torturer. 
Comme  si  le  mal  qui  me  devorait  n’avait  pas  suffi.  A 
la  fin  je  renongai  a t'oute  activity.  Je  cessai  de  sortir, 
cadavre  ambulant.  Personne  ne  savait  le  fin  mot  de 
1’histoire.  Ma  vieille  nourrice  m’accablait  de  repro- 
ches.  A cause  de  cette  garce,  j’entendais  les  gens  mur- 
murer  dans  mon  dos  : « La  pauvre  ! Comment  est-ce 
qu’elle  peut  supporter  son  toqud  de  mari?»  Us  avaient 
raison  : on  ne  se  peut  faire  une  idee  de  ma  ddchdance. 

Je  fondais  de  jour  en  jour.  Parfois,  je  m’exami- 
nais  dans  le  miroir  : mes  joues  etaient  cramoisies,  elles 
avaient  pins  la  couleur  de  la  viande  suspendue  a l’dtal 
du  boucher.  Je  brulais  de  fifevre  et  mes  yeux  avaient 
une  expression  it  la  fois  tragique  et  voluptueuse.  Je 
me  plaisais  dans  cet  etat  nouveau.  J’avais  aperiju,  au 
fond  de  mes  yeux,  l’ombre  de  la  mort ; j’avais  devind 
que  je  devais  mourir. 

On  appela  le  docteur,  le  medecin  de  la  canaille, 
notre  medecin  de  famille  qui.  comme  il  disait,  nous 
avail  tous  eleves.  II  entra,  avec  son  turban  pisseux 
et  ses  trois  poignees  de  barbe.  Cet  homme  se  vantait 
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d’avoir  rendu  la  jeunesse  & mon  grand-pfere.  II  m’avait 
gave  de  pelaret  et  il  avait  fait  avaler  a ina  t'ante  force 
casse  en  baton.  11  s’installa  i mon  chevet',  mo  prit  le 
pouls  et  m'examina  la  laugue;  enfin  il  me  prescrivit 
du  lait  d’anesse,  de  la  tisane  d’orge  et,  deux  fois  par 
jour,  des  fumigations  de  benjoin  et  d’arsenic.  Il  confia 
dgalement  a ma  nourriee  plusieurs  recettes  d'infusions 
et  d’onguents  bizarres,  dans  la  composition  desquels 
entraient  feuilles  d’hysope,  olivete,  extraits  de  re- 
glisse,  camphre,  feuilles  de  capillaire,  huile  de  marute 
matricaire,  huile  de  laurier,  grains  de  linette,  pignon 
et  autres  fariboles  (22). 

Mon  mal  empira.  Ma  nourriee  au  visage  ride  et 
aux  cheveux  gris  — ceile  de  la  garce  egalement  — etait 
seule  h venir  s’asseoir  a mon  chevet,  dans  mon  coin 
de  chambre.  Elle  m’humectait  le  front  d’eau  fraiche 
et  m’apportait  des  tisanes.  Elle  me  parlait  de  mon 
enfance,  de  ceile  de  l’autre.  Elle  me  disait,  par  exem- 
ple,  qu’encore  au  berceau  ma  femme  avait  l’habitude 
de  se  ronger  jusqu’au  sang  les  ongles  de  la  main  gau- 
che. Parfois  encore,  elle  me  racontait  des  histoires. 
Ces  recits  me  rajeunissaient  et  me  rendaient  mon  ame 
d'enfant,  evocateurs  qu’ils  etaient  des  souvenirs  do 
cetl'e  epoque  lointaine.  Je  me  rappelle  distinctement 
que,  tout  petits  encore,  ma  femme  et  moi,  lorsque 
nous  etions  couches  cote  a cote,  dans  notre  berceau, 
un  grand  berceau  a deux  places,  Nounou  nous  faisait 
les  memes  contes.  Certains  episodes  qui  me  laissaient 
jadis  incredule  me  paraissaient  maintenant  tout  ii  fait 
concevables.  En  effet,  la  maladie  a provoqud  en  moi 
la  naissance  d'un  monde  nouveau,  d’un  monde  incon- 
nu  et  trouble,  plein  de  formes  et  de  couleurs  et  dans 


(22)  Rom^des  d'un  emploi  courant  dans  la  mddecine 
persane  traditionnelle. 
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lequel  on  obeit  a des  penchants  dont  les  gens  en  bonne 
santd  n'ont  aucune  intuition.  Je  vivais  interieurement 
les  peripeties  de  ces  contes  et  j’en  eprouvais  une  jouis- 
sanee  indieible.  Je  redevenais  enfant.  En  ce  moment 
meme,  en  ecrivant  ces  lignes,  ce  sont  ces  emotions-li 
que  je  ressens.  C’est  dans  le  present  que  se  situe  tout 
cela  et  non  pas  dans  le  passe. 

Sans  doute,  les  gestes,  les  pensees,  les  d^sirs,  les 
habitudes  ataviques  auxquels  de  telles  allegories  out 
servi  de  vehieules  a travers  les  generations  reprdsen- 
tent-ils  autant  d’indispensables  facl'eurs  de  notre 
existence.  11  y a des  milliers  d’anndes  on  a prononc^ 
les  memes  paroles,  pratique  les  memes  accouplements, 
4prouve  les  memes  detresses  pueriles,  la  vie,  d’un 
bout  a l’autre,  est-elle  autre  chose  qu’un  conte  a dor- 
mir  debout  ? N’est-ce  pas  mon  propre  conte  que 
j’^cris  ? Les  contes  ne  sont  qu’une  voie  de  retraite 
ouverte  aux  pauvres  desirs  que  chaque  narrateur  a 
congus  dans  l’etroitesse  de  sa  mentality  her<5ditaire  et 
qu'il  n’a  pu  satisfaire. 

Ah  ! m’endormir  doucement  comme  au  temps 
de  mon  innocence  enfantine  ! Sommeil  paisible  que 
rien  ne  viendrait  troubler.  Au  rAveil,  j’avais  les  joues 
cramoisies,  comme  la  viande  suspendue  it  l’dtal  du  bou- 
cher.  Mon  corps  briilait,  je  toussais,  et  quelle  toux 
profonde  ct  terrible  ! Une  toux  sortie  de  je  ne  sais 
quel  trou  perdu  au  fond  de  mon  corps,  pareille  it  celle 
des  rosses  qui,  de  grand  matin,  apportent  au  boucher 
les  cadavres  de  moutons. 

Je  me  souviens  tris  bien.  11  faisait  nuit  noire.  Je 
demeurai  quelques  minutes  sans  connaissance.  Je  par- 
lais  tout  setil,  en  attendant  le  sommeil.  Je  me  sentais 
redevenu  enfant;  j’6tais  couch e dans  mon  berceau. 
Quelqu’un  se  tenait  pres  de  moi.  II  y avait  longtemps 
que  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  L’aube 
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allait  venir  et  il  seuible  & ce  moment',  les  malades 
le  savent  bien,  que  la  vie  se  retire  loin  des  frontiferes 
du  monde.  Mon  coeur  battait  tr6s  fort,  mais  je  n’avais 
pas  pear.  Jo  gardais  les  yeux  ouverts,  sans  voir  per- 
sonne;  l’obscurit4  et'aifc  prol'onde.  Quelques  minutes 
passerent ; une  pensee  morbide  me  traversa  l’esprit. 
Je  songeai  : « C’est  peut  etre  elle  ! » Au  meme  ins- 
lant, je  sentis  une  main  fraiche  se  poser  sur  mon 
front  brulant.  Je  fus  pris  d’un  tremblement.  Je  me 
demandai  si  ce  n’dtait  pas  la  main  d’Azra'il  (23).  Puis 
je  me  rendormis.  Le  matin  a mon  reveil,  ma  nourrice 
me  dit  que  sa  fille  (elle  voulait  parler  de  ma  garce 
de  femme)  4tait  venue  k mon  chevet,  qu’elle  avait 
pris  ma  t'ete  sur  ses  genoux,  et  qu’elle  m’avait  berce 
comme  un  enfant  — comme  mue  par  l’6veil  de  l'ins- 
tinct  maternel.  Plut  k Dieu  que  j’eusse  alors  rendu 
l’ame  ! L’enfant  qu’elle  portait  dans  son  sein  etait-il 
mort  ? L’avait-elle  mis  au  monde  ? Je  n’en  sais  rien. 

Dans  cette  chambre  qui  se  faisait  insensiblement 
plus  4troite  et  plus  obscure  que  la  tombe,  je  passais 
mon  temps  a attendre  ma  femme  et  elle  ne  venait 
jamais.  N’etait-elle  pas  la  cause  de  mon  tourment'  ? Je 
ne  plaisante  pas.  II  y avait  trois  ans,  non  : deux  ans 
et  quatre  mois  — mais  que  sont  les  ann4es  et  les 
mois  ? Pour  moi  cela  n’a  pas  de  sens;  pour  qui  est 
enferme  dans  un  tombeau,  le  t'emps  est  sans  valeur 
— deux  ans  et  quatre  mois  que  cette  chambre  4tait 
le  sepulcre  de  ma  vie  et  de  mes  pensees.  L’agitation, 
le  tumulte.les  spectacles  offerts  par  l’existence  de  cette 
canaille,  crdde  au  physique  et  au  moral  sur  un  module 
uniforme,  tout  me  paraissait  insolite  et  d^pourvu  de 
signification.  Depuis  que  je  gardais  le  lit,  je  m’4tais 
4veill4  h un  monde  si  4trange  que  je  n’avais  que  faire 


(23)  L'ange  de  la  mort. 
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de  celui  de  la  canaille.  C’etait  tout  un  mysterieux 
univers  que  je  portais  en  moi  et  je  me  sentais  tenu  de 
1’ explorer  en  detail. 

Et  la  nuit,  quand  mon  etre  flottait  aux  confine 
des  deux  mondes,  avail t de  sombrer  dans  un  sommeil 
profond  et  vide,  je  revais.  En  l’espace  d’uu  clin  d’ceil, 
je  traversais  toute  une  existence  differente  de  la 
mienne.  Je  respirais  un  autre  air,  je  rartais  tres  loin, 
coniine  pour  me  fuir  moi-meme  ou  changer  ma  desti- 
nee.  C’etait  lorsque  je  fermaig  leg  yeux  que  m'ap- 
paraissait  mon  univers  authentique.  Cette  fantasma- 
gorie  vivait  de  sa  vie  propre.  A son  gre,  elle  s’dva- 
nouissait,  puis  reprenait  corps ; ma  volont4  paraissait 
sans  pouvoir  sur  elle.  Maig  cela  non  plus  n’est  pas 
certain.  Les  images  qui  se  formaient  ainsi  devant  moi 
n’etaient  pas  celles  des  songes  ordinaires  : je  n’^taig 
pas  encore  la  proie  du  sommeil.  Dans  le  calme  et  le 
silence,  je  les  analysais,  je  les  comparais.  II  me  sem- 
blait  alors  etre  rest4  jusque-lii  inconnu  de  moi-meme. 
Le  monde,  tel  que  je  me  l’etais  toujours  represent^ 
auparavant,  perdait  sa  signification  et  sa  vigueur,  k 
sa  place,  regnait  l’obscurite  de  la  nuit  (on  ne  m’avait 
pas  appris  k regarder  la  nuit  et  & l’aimer). 

Je  ne  sais  pas  si,  en  de  tels  moments,  mes  bras 
m’obeissaient  ou  non.  Je  crovais  que,  si  j’avais  laiss4 
ma  main  sans  controle,  elle  se  serait  mise  en  mouve- 
ment,  d’elle-meme,  sous  1’empire  de  quelque  myst4- 
rieuse  impulsion.  Si  j’avais  cessd  de  surveiller  mon 
corps  en  chacune  de  ses  parties  et  de  lui  consacrer  in- 
consciemment  toute  mon  attention,  il  aurait  pu  com- 
mettre  des  actes  imprdvisibles  meme  pour  moi.  Je 
sentais  depuis  longtemps  que  je  me  d^composais  vi- 
vant ; non  seulement  mon  etre  physique  mais  aussi 
mon  ame  se  trouvait  en  perpetuelle  opposition  avec 
mon  cceur,  sans  que  pour  autant  ils  s’accordassent  en- 
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tre  eux.  Je  traversal  une  sorte  de  processus  de  disin- 
tegration, de  putrefaction.  Je  pensais  des  choses  aux- 
quelles  je  lie  pouvais  moi-meme  croire.  Parfois,  je  me 
sent'ais  pris  d’une  commiseration  que  ma  raison  re- 
prouvait.  Souvent,  m’entretenant  avec  quelqu’un  ou 
traitant  une  affaire,  je  prenais  une  part  active  it  la 
conversation,  rnais  mon  esprit  itait  ailleurs ; je  son- 
geais  a autre  chose,  et  je  m’en  blamais  en  mon  for 
interieur.  J’etais  une  masse  en  decomposition  : il  me 
semblait  bien  l’avoir  toujours  eti  et  devoir  toujours 
rester  tel  — ■ un  melange  incongru,  insolite.  Je  sentais 
que  j’etais  it  cent  lieues  des  hommes  que  je  voyais 
et  parmi  lesquels  je  vivais  mais  que,  malgre  tout,  je 
leur  demeurais  solidaire  en  raison  d’une  ressemblance, 
vague  si  Ton  vent,  mais  tout  de  meme  assez  forte. 
C’etait  intolerable.  Seule  la  constatation  des  besoins 
communs  que  la  vie  engendrait  chez  moi  comme  chez 
eux  temperait  la  surprise  que  j’en  eprouvais.  Pourtant, 
que  ma  garce  de  femme  plut  a la  canaille  autant  qu’a 
moi,  m’irritait  plus  que  tout.  Quant  & elle,  elle  me 
preferait  les  autres.  Certainement,  il  manquait  quel- 
que  chose  & 1’un  des  deux. 

Je  l’appelle  garce  parce  qu’aucun  autre  nom  ne 
lui  va  aussi  bien.  Je  ne  veux  pas  dire  « ma  femme  », 
car  nous  nations  pas  mari  et  femme;  ce  serait  mentir 
it  moi-meme.  De  toute  iterniti,  je  l’ai  appelee  « gar- 
ce ».  Ce  mot  avait  pour  moi  un  attrait  particulier. 
Si  je  1’ai  epousee,  c’est  it  cause  de  ses  perfides  avan- 
ces.  Non,  elle  ne  nourrissait  aucune  affection  pour 
moi.  D’ailleurs,  comment  efit-elle  iti  capable  d’at- 
tachement  pour  qui  que  ce  fut  ? Une  femme  vicieuse 
it  qui  il  fallait  un  liomme  pour  l’amour,  un  autre  pour 
lui  faire  la  cour,  et  un  troisi&me  comme  souffre-dou- 
leur.  Je  ne  crois  meme  pas  qu’elle  se  ffit  contentee 
d'un  tel  trio.  En  tout  cas,  c’est  certainement  moi 
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qu’elle  avait  choisi  comme  souffre-douleur  et,  on  vd- 
rite,  elle  ne  pouvait'  raieux  tomber.  Moi,  je  l’avais 
dpousec  parce  qu  'elle  ressemblait  a sa  m&re,  parce 
qu’elle  avait  avec  moi  aussi  une  vague  ressemblance. 
Non  seulement  je  1’aimais,  mais  chaque  parcelle  de 
mon  corps  la  ddsirait.  Le  milieu  de  mon  corps  surtout. 
Je  ne  veux  pas  dissimuler  mes  veritables  instincts 
sous  le  voile  de  termes  vagues  comme  « amour  b, 
< affection  » ou  « affinitds  spirituelles  ».  Les  sym- 
boles  littdraires  ne  sont  pas  mon  fort.  Je  croyais 
qu’une  sorte  d’irradiation  ou  d'aureole,  pareille  4 celles 
que  1’on  dessine  autour  de  la  tete  des  proph&tes,  vi- 
brait  au  milieu  de  mon  corps,  et  une  autre  au  milieu 
du  sien ; fatalement,  mon  aureole  maladive  reclamait 
la  sienne  et  l’attirait  a moi,  de  toute  sa  force. 

Lorsque  j’eus  repris  des  forces,  je  decidai  de 
partir  4 1’aventure,  comme  un  chien  lepreux,  qui  sait 
qu’il  doit  crever,  ou  comme  ces  oiseaux  qui  se  cachent 
au  moment  de  mourir.  Levd  le  bon  matin,  je  m’ha- 
billai,  je  pris  deux  gateaux  qui  tratnaient  sur  1’dtagdre 
et  m’elan(;ai  hors  de  la  maison,  sans  dveiller  1 'atten- 
tion de  personne.  Je  fuyais  ma  propre  mi  sere ; j’errai 
4 travers  les  rues,  sans  but,  sans  memo  savoir  oil  j’al- 
lais,  parmi  la  canaille  au  visage  avide,  lancde  4 la 
poursuite  de  1’argent  et  du  vice.  Je  n’avais  nul  besoin 
de  voir  ces  etres : cliacun  d’eux  n’dtait-il  pas  4 l’image 
de  tous  les  autres?  Tous  dtaient  faits  d’une  bouche  4 
laquelle  pendait  une  poignde  d’entrailles  que  terminait 
le  sexe. 

Soudain  je  me  sent  is  plus  agile  et  plus  ldger;  les 
muscles  de  mes  jambes  jouaient  avec  une  celdritd  in- 
concevable.  J’dtais  libere  de  toutes  les  entraves  de  l’e- 
xistence.  Je  haussai  les  epaules.  C’etait  un  des  tics 
de  mon  enfance ; chaque  fois  que  je  me  trouvais  sou- 
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lag6  d’une  peine  ou  d’une  responsabilitd,  je  faisaig  ce 
geste-li. 

Le  soleil,  ddjii  haut,  devenait  brulant.  Je  pdne- 
rai  dans  un  dedale  de  ruelles  desertes,  bordees  de 
maisons  grises  qui  affectaient  d’etranges  fonnes  geo- 
metriques : cubiques  prismatiques,  et  coniques ; elles 
etaient  percees  de  lucarnes  basses  et  sombres,  d’aspect 
delabrd,  abandonees,  provisoires.  11  dtait  inconcevable 
qu’aucun  etre  vivant  eut  jamais  habite  lii. 

Tel  un  rasoir  d’or,  le  soleil  tranchait  l’ombre  des 
murs,  les  rues  s’allongeaient  entre  les  vieilles  murail- 
les  blanches.  Tout  etait  tranquille  et  muet,  comme  si 
les  elements  avaient  observe  la  loi  sacree  et  apaisante 
du  silence  qu’imposait  l’air  brulant.  l'artout  on  sen- 
tait  le  mystere  aux  aguets.  Les  poumons  n’osaient 
plus  respirer. 

Soudain  je  in’aperijus  que  j’avais  depasse  la  porte 
de  la  ville.  De  ses  milles  bouches  avides,  la  chaleur  du 
soleil  sut;ait  la  sueur  de  mon  corps.  L’eclat  de  la  lu- 
miere  donnait  aux  broussailles  de  la  plaine  un  ton  de 
safran.  Du  fond  des  cieux,  l’astre,  pareil  a un  ceil 
enfievre,  deversait  ses  rayons  sue  le  paysage  muet 
et  inanime.  Cependant,  le  sol  et  les  plantes  exhalaient 
une  odeur  singuliere,  si  forte  qu’a  la  respirer  il  me 
ressouvint  de  certaines  minutes  de  mon  enfance.  Des 
gestes  et  des  mots  de  ce  temps  revolu  ressurgirent  en 
moi.  Je  sentis  meme  un  de  ces  moments  lointains 
reprendre  vie,  avec  autant  d’inlensitd  que  s’il  eut  etd 
de  la  veille,  je  me  trouvai  saisi  d'un  vertige  delicieux, 
comme  si  j’^tais  ne  de  nouveau  & un  monde  perdu. 
Cette  impression  s’accompagnait  d’une  ivresse  qui  cou- 
lait  au  long  de  mes  veines  et  de  mes  nerfs  et  qui 
pdnetrait  tout  mon  corps  & la  manifere  d’un  vieux  vin 
doux.  Je  reconnaissais,  dans  la  plaine,  les  buissons, 
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les  pierres,  les  troncs  d'arbre  et  les  minuscules  pous- 
ses  do  tliym  sauvage.  Je  reconaissais  la  senteur  i’ami- 
liere  des  herbes.  Alors  je  me  plongeai  dans  le  souvenir 
de  mes  jours  anciens.  Et  pourtant,  ces  reminiscences 
s'etaient  ecartdes  de  moi,  comme  par  magie.  Elies  vi- 
vaient  entre  elles  d'une  vie  independant© ; je  n'en  dtais 
que  le  spectateur  lointain  et  miserable.  Un  goul'fre 
profond  s'et'ait  creusd  entre  elles  et  moi,  mon  cceur 
eta  it  vide  et  les  broussailles  avaient  perdu  leur  parfum 
enchant  eur  de  n ague  re.  Les  cyprds  dtaient  sdpards 
par  de  plus  grands  espaces,  les  collines  plus  arides. 
Celui  que  j’avais  dte  n'existait  plus  et  si  je  l’avais 
dvoque,  si  je  lui  avais  parle,  il  ne  m’aurait  pas  en- 
tendu,  il  ne  m’aurait  pas  compris.  II  aurait'  eu  le  visage 
d’une  ancienne  connaissance,  mais  ce  n'aurait  pas  dte 
moi,  meme  pas  une  fraction  de  moi. 

Le  monde  prit  a mes  yeux  l'aspect  d’une  maison 
deserte  et  triste  et  j’etais  aussi  bouleverse  que  s’il 
m’avaif  fallu  parcourir  nu  pieds  toutes  les  pieces 
d'une  telle  demeure.  Je  passais  de  l'une  a l’autre,  mais 
une  fois  dans  la  derniere,  quand  je  me  trouvais  face  a 
face  avec  la  garce,  les  portes  que  j 'avais  franchies  se 
refermaient  d'elles-memes,  derriere  moi;  seules,  les 
ombres  vacillantes  des  murs  aux  angles  effaces  mon- 
taient  la  garde  a mes  cotds,  pareilles  a des  esclaves 
noirs. 

J’arrivai  prds  du  Souren  (24 '.  Une  montagne 
ddnudee  se  dressait  devant  moi.  Hon  profit  sec  et  dur 
me  fit  penser  a celui  de  ma  nourrice.  11  y avaif  entre 
ces  deux  silhouettes  je  ne  sais  quelle  resscmblance. 
Longeant  la  montagne,  j'atteignis  un  site  riant  qu’en- 


(2i)  Rividre  qui  arrosait  jadis  Ray,  et,  aujourd’hui, 
Chah  Abd  el-Azim. 
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tourait  un  cercle  de  coilines.  Le  sol  etait  couvert  <le 
capucines  indigo.  Sur  la  Crete,  on  apercevait  une  ci- 
tadelle  batie  de  briques  massives. 

J’etais  las,  j'allai  m’asseoir  au  bord  de  la  rivifere, 
sur  le  sable,  au  pied  d’un  vieux  cyprds.  L’endroit 
etait  desert  et  tranquille  et  il  me  semblait  que  nul 
etre  humain  ne  se  fut  encore  aventure  jusque-Ui.  Je 
me  retournai  soudain  : une  petite  fille,  surgie  de 
derriere  un  rideau  de  cypres,  marchait  en  direction  du 
chateau.  Elle  portait  des  vetements  noirs,  d’un  tissu 
tres  fin,  qui  ressemblait  & de  la  soie.  Elle  rongeait  les 
ongles  de  sa  main  gauche.  Elle  se  depla9ait  comme 
en  glissant,  d’une  allure  pleine  de  nonclialoir  et 
d’imprudence.  J’dprouvais  l’impression  de  l’avoir  deja 
vue,  de  la  connaitre.  Mais  une  assez  grande  distance 
me  separait  d'elle  et  j’etais  & contre-jour.  Je  ne  pus 
voir  comment  s’opera  sa  brusque  disparition. 

Je  restais  1&,  frappe  de  stupeur,  incapable  du 
moindre  mouvement.  Je  l’avais  vue,  de  mes  yeux, 
passer  devant  moi,  s’dvanouir.  Etait-ce  un  etre  de 
chair  ou  un  fantome  ? Avais-je  reve,  dtais-je  bien 
fveille  ? Je  m’efforcjai  de  rassembler  mes  souvenirs. 
En  vain.  Un  singulier  frisson  me  parcourut  le  dos. 
Toutes  les  ombres  de  la  citadelle  semblaient'  s’ etre 
brusquement  animdes ; peut-etre  cette  petite  fille  6tait- 
elle  du  nombre  des  anciens  habitants  de  l’antique  cit'd 
de  Ray. 

Le  paysage  prit  tout  h coup  un  aspect  familier  : 
une  fois  ddji,  dans  mon  enfanco,  j’dtais  venu  li\.  C’d- 
tait  un  jour  de  « Sizdeh  be  der  » (25),  j’accompa- 
gnais  ma  belle  mdre  et  la  garce.  Que  de  poursuites 
autour  des  cyprds,  que  de  courses  et'  de  jeux!  Ensuite, 


(25)  Le  treizifeme  jour  aprfes  le  Norouz.  Cf.  Note  4. 
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plusieurs  a ut,'res  enfants  se  joignirent  a nous,  mais  je 
ne  me  rappelle  pas  bien.  Nousjouions  k cache-cache. 
Comine  je  pourchassais  la  garce,  le  long  du  Souren, 
ello  glissa  et  toniba  dans  l’eau.  On  l’en  retira  et  on  la 
conduisit  a l’abri  d’un  cyprbs  pour  changer  ses  vcte- 
ments.  Je  la  suivis.  On  avait  tendu  un  voile  d©  fem- 
me devant  elle  mais,  dissimuld  derriere  l'arbre,  je  pus 
la  voir  4 la  derobde.  Elle  souriait,  mordillant  son  index 
gauche.  Enfin,  on  1’enveloppa  dans  une  dcharpe  blan- 
che et  on  etendit  au  soleil  sa  robe  de  soie  noire  et 
tegere. 

Je  m’allongeai  sur  le  sable,  au  pied  du  vieux 
cyprfes.  J’entendais  bruire  l’eau  et  son  murmure  fai- 
sait  songer  k ces  mots  sans  suite  que  l’on  prononce  en 
reve.  Involontairement,  j'enfomjai.  les  mains  dans  le 
gravier  chaud  et  humide  que  je  pressai  entre  mes 
paumes.  II  etait  pareil  a la  chair  d’une  fillette  qui 
serait  tombee  a l'eau  et  dont  on  aurait  change  les 
vetements. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  s’ecoula  ainsi.  En- 
fin, je  me  levai  et  me  mis  macliinalement  en  route. 
Tout  dtait  silencieux  et  tranquille.  Je  marchais  sans 
rien  voir.  Une  force  contre  laquelle  ma  volontd  ne 
pouvait  rien  m’obligeait  a marcher.  Toute  mon  atten- 
tion se  concentrait  sur  les  pas  que  je  faisais.  Ou  plu- 
tot,  je  ne  marchais  pas,  je  glissais,  comine  cette 
petite  fille  vetue  de  noir.  Lorsque  je  revins  k moi,  je 
m’aper<;us  que  j’etais  de  retour  en  ville  et  que  je  me 
trouvais  devant  la  maison  de  mon  beau-pere.  Je  ne 
sais  comment  il  se  fit  que  je  passai  pres  de  la  maison 
de  son  beau-pere.  Son  jeune  fils,  mon  beau-fr^re,  etait 
assis  sur  le  perron.  L’enfant  ressemblait  au  vieux 
comme  deux  gouttes  d'eau. 

II  avait  des  yeux  brides  de  Turcoman,  les  pom- 
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mettes  saillantes,  le  teint  mat,  le  nez  sensuel,  le 
visage  maigre  et  brutal.  11  gardait  son  index  gauche 
dans  sa  bouche.  Machinalement  je  m’approchai  de 
lui,  je  sortis  les  gateaux  de  ma  poche  et  les  lui  ten- 
dis  : « Chah  Djan  (26)  me  les  a donnds  pour  toi  ». 
Car  il  appelait  ma  femme  « Chah  Djan  » comme  si 
elle  avait  ete  sa  mere.  Tout  6tonne  il  contempla,  de 
ses  yeux  brides,  les  gateaux  qu'il  avait  acceptes  d'une 
main  hdsitante.  Je  m’assis  sur  le  perron  et  pris  l’en. 
fant  sur  mes  genoux.  Je  le  pressai  contre  moi.  Son 
corps  etait  chaud ; ses  mollets  ressemblaient  ii  ceux 
de  ma  femme.  Il  avait  les  memes  gestes  na'ifs.  Sa 
bouche  rappelait  celle  de  son  pere,  mais  chez  lui,  je 
me  sentais  attire  par  ce  qui  me  repugnait  chez  le 
vieux.  On  eut  dit  qu’un  baiser  long  et  brulant  venait 
de  quitter  ses  lbvres  entr'ouvertes.  Je  baisai  cette  bou- 
che toute  pareille  a celle  de  ma  femme  et  dont  les 
levres  avaient  la  saveur  amere  et  acre  d’un  trognon 
de  concombre.  Sans  doute,  celles  de  la  garce  avaient- 
elles  le  meme  gout. 

Au  meme  instant,  j’aper£us  le  pere,  ce  vieillard 
bossu,  un  cache-nez  autour  du  cou.  Il  sortait  de  la 
maison.  I!  passa  pres  de  moi  sans  regarder  de  mon 
cote.  11  riait  d’un  rire  saccade,  horrible,  qui  vous  fai- 
sait  dresser  les  cheveux  sur  la  tete.  Il  riait  si  fort 
que  ses  epaules  tremblaient.  J’aurais  voulu  etre  cent 
lieues  sous  terre.  Le  soir  tombait  dejii.  Je  me  levai. 
J’aurais  voulu  fair  loin  de  moi-meme.  Machinale- 
ment, je  pris  le  chemin  de  la  maison,  sans  voir  rien 
ni  personne.  J’avais  l’impression  d’errer  dans  une  ville 
inconnue.  Des  maisons  m’entouraient,  etranges,  con- 
trefaites,  elles  afl'ectaient  des  formes  g<$omctriques  : 


(26)  Maman. 
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elles  etaient'  perches  de  lucarnes  uoires  et  comme  aban- 
donees. On  ne  pouvait  concevoir  qu’aucuu  etre  vivant 
eut  jamais  habite  la.  Leurs  murs  blancs  repan daient 
une  iumiere  morbide  et,  chose  bizarre,  incroyable, 
chaque  fois  que  je  m’arretais  devant  un  de  ces  murs, 
la  clarte  de  la  lune  plaquait  h sa  surface  mon  ombre 
immense  et  massive,  mais  ddpourvue  de  tete.  Mon 
ombre  etait  sans  tete  ! J’avais  entendu  dire  que 
lorsqu’on  voit  sur  un  mur  son  ombre  sans  tete,  on 
meurt  dans  1’annde. 

Epouvantd,  je  rentrai  chez  moi  et  me  refugiai 
dans  ma  chambre.  Je  commensal  aussitot  a,  saigner  du 
nez.  Apres  avoir  perdu  beaucoup  de  sang,  je  m’ecrou- 
lai  sur  mon  lit,  sans  connaissance.  Ma  nourrice  me 
pansa. 

Avant  de  me  coueher  je  m’examinai  dans  la  glace. 
Mon  visage  etait  ravage,  flasque  et  sans  ame.  Si  flas- 
que  que  je  ne  le  reconnaissais  pas.  Je  me  mis  au  lit, 
tirant  les  couvertures  sur  ma  tete.  Apres  m’etre  long- 
temps  agite  je  finis  par  me  t'ourner  contre  le  mur. 
Je  repliai  les  jambes,  fermai  les  yeux  et  continual 
h revasser.  Fils  composant  ma  destinee  sombre,  triste, 
terrible  et  delicieuse  — Lieux  ou  la  vie  se  mele  a la 
mort  et  oil  naissent  des  images  ddformees,  lieux  oh 
d’antiques  refoulements,  des  desirs  confus,  r^primes, 
ressuscitent  en  criant  vengeance.  Je  me  trouvai  coupe 
de  la  nature  et  du  monde  snsible,  pret  & me  perdre 
dans  le  courant  de  l’dternitd.  Je  murmurai  it  plu- 
sieurs  reprises  : « Mort,  mort,  oh  es-tn  ? » Cela  mo 
calma.  Je  fermai  les  yeux. 

Je  me  retrouvai  sur  la  place  Mohammadiyd.  On 
avait  dressd  un  gigantesque  gibet,  et  on  y avait  pendu 
le  vieux  brocanteur  d’en  face.  Des  sergents  ivres 
buvaient  du  vin  au  pied  de  la  potence.  Ma  belle-mere 
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me  tirait  par  la  main,  me  tirait  hors  de  la  foule,  me 
montrait  au  bourreau  vetu  de  rouge,  et  disait  : « Ce- 
lui-14  aussi,  pendez-le  ! » Je  m’eveillai,  tout  trem- 
blant.  Je  brulais  comine  un  four.  J’etais  trempe  de 
sueur.  J’avais  les  joues  en  feu,  je  me  levai  pour  boire 
et  m’humecter  le  visage,  afin  de  chasser  ce  cauchemar. 
.Je  me  recouchai..  Mais  je  ne  pus  dormir.  Dans  l’om- 
bre  lumineuse,  je  regardais  fixement  la  cruche  posde 
sur  l’etagere.  J’avais  l’impression  que,  taut  qu’elle 
resterait  la  je  ne  pourrais  pas  dormir.  J’dprouvais  une 
crainte  stupide  de  la  voir  tomber.  Je  me  levai  pour 
la  mettre  en  lieu  sur.  Mais  une  impulsion  mystdrieuse 
et  inattendue  fit  que  ma  main  la  heurta  involontaire- 
ment  Le  recipient  tomba  et  se  brisa.  Enfin,  je,  fer- 
mai  fortemcnt  les  yeux.  II  me  sembla  que  ma  nourrice 
s’etait  levde  pour  venir  aupr&s  de  moi  et  qu’elle  me 
regardait.  Je  serrai  les  poings  sous  la  couverture.  Mais 
rien  d ’extraordinaire  n’etait  arrive.  Enfin,  a demi 
assoupi  j’entendis  du  bruit  dans  la  rue,  le  bruit  des 
pas  de  ma  nourrice  qui,  trainant  la  savate,  allait 
chercher  du  pain  et  du  fromage. 

Puis,  ret'entit  la  voix  lointaine  d’un  marchand.  II 
criait  : « Elies  chassent  la  bile,  les  mures  noires  ! » 
Non,  la  vie  recommence,  harrassante,  toujours  pareille. 
La  lumi&re  se  fit  plus  vive.  Un  rayon  de  soleil,  refldte 
par  l'eau  du  bassin,  avait  penetre  dans  ma  chambre 
h travers  la  lucarne,  et  tremblottait  au  plafond. 

Mon  reve  de  la  nuit  precedente  me  semblait  aussi 
lointain  et  aussi  effacd  que  s’il  eut  datd  de  plusieurs 
annees,  de  men  enfance.  Ma  nourrice  m’apporta  le 
petit  dejeuner.  Son  visage,  tire  et  maigre,  apparais- 
sait  comme  rdflechi  par  un  miroir  deformant  et  l’ex- 
pression  en  etait  incroyablement  comique ; on  aurait 
dit  qu’il  support  ait  un  poids  tres  lourd  le  distendant 
vers  le  has. 
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Bien  que  Nounou  sut  que  l'odeur  du  qalian  (27) 
ne  me  valait  rien,  elle  s’obstinait  & fumer  dans  ma 
chambre.  D'ailleurs,  tant  qu’elle  n’avait  pas  fumd, 
elle  » ’eta it  pas  « dans  son  assiette  ».  A force  de 
m’entretenir  de  sa  farnille,  de  sa  bru,  de  son  fils,  elle 
avait  fini  par  faire  de  moi  le  complice  du  plaisir  vi- 
cieux  qu'elle  cprouvait  i,  en  parler.  Comme  c'est  betel 
11  m’arrivait,  sans  aucune  raison,  de  songer  i 1 'exis- 
tence que  menaient  les  proches  de  ma  nourrice,  mais 
je  ne  sais  pourquoi,  sous  tons  leurs  aspect's,  la  vie  et 
le  bonheur  des  autres  me  donnaient  la  nausee.  Jo 
comprenais  bien  que  ma  vie,  a moi,  etait  finie,  qu'elle 
s'cteignait  tout  doucement,  douloureusement.  Alors 
pourquoi  m’interesser  a eelles  des  imbeciles,  a celle  de 
cette  canaille  pleine  de  sant'6  qui  mangeait  bien,  dor- 
mait  bien,  co'itait  bien,  qui  n’avait  jamais  eprouve  le 
moindre  de  mes  niaux  et  dont  le  visage  n’etait  pas 
effleure  a chaque  instant  par  l’aile  de  la  mort. 


Sadf.gh  Hedayat 
traduit  du  persan 
par  Roger  Lescot 


(a,  suivre) 


(27)  Pipe  d eau. 


LA  VIE  L1TTERA  I R E 


RENDONS  JUSTICE 

A LA 

LITERATURE  ARABE 

Aux  beaux  temps  du  Bomantisme  ou  l’Orient 
etait  a la  mode,  nombreux  furent  les  ouvrages 
consacres  a la  Poesie  arabe.  Mais  aujourd’hui 
il  en  va  tout  autrement,  car,  tandis  que  emit  le 
nombre  des  arabisants,  le  monde  des  lettres  ne  lui 
porte  plus  un  aussi  vif  interet.  En  Occident,  cette 
literature  n’ inspire  plus  guere  que  des  ouvrages  des- 
tines aux  specialistes. 

L’important  recueil  qui  vient  de  paraitre  a Paris, 
<t  Les  plus  beaux  textes  de  la  Literature  Arabe  », 
presenters  par  Emile  Dermengliem,  merite  done  tout 
particulierement  d'etre  mis  en  evidence.  Ce  qu’il  offre 
au  public  cultive,  ce  n’est  pas  une  oeuvre  d’historien 
ou  de  critique  mais  la  traduction  de  morceaux  choisis 
extraits  des  oeuvres  des  meillcurs  poetes  et  prosat'eurs. 

La  selection  s’avdrait  delicate  puisqu’il  s’agit 
d’une  dre  qui  s’dtend  depuis  la  periode  prdislamique 
jusqu’ii  nos  jours.  Reconnaissons  tout  de  suite  qu’elle 
a etc  fait'e  avec  autant.  de  gout  que  de  competence.  En 
depit.  d’omissions  inevitables  en  une  telle  entreprise, 
1’ auteur  a judicieusement  butind  dans  les  plus  belles 
oeuvres  ...  quant  aux  originaux. 

Etant  donnd  qu’au  long  de  quinze  siecles,  le  gdnie 
de  la  langue  arabe  a surtout  brilld  dans  le  lyrisme, 
nous  esperons  que  Ton  voudra  bien  nous  excuser  de 
nous  et're  laissd  seduire  par  les  seuls  disciples  d'Apol- 
lon. 
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Avant  d’aller  plus  loin,  il  n’est  que  juste  de  rap- 
peler  les  difficulty  de  la  traduction  litt4raire  en  gdn&- 
ral,  vu  que  chaque  langue  a son  gdnie  propre,  diffi- 
culty qui  redoublent  lorsqu’on  a affaire  4 deux  idiomes 
dont  l’un  est  de  souche  aryenne  et  l’autre  de  souche 
s£mitique.  I)dja  par  elle-meme  labeur  ingrat  et  redou- 
table,  que  ne  peut-on  dire  de  la  traduction  lors- 
qu'elle  s’attaque  k la  podsie  ? 

Ici,  sans  nul  doute,  bieir  plus  encore  qu’en  prose 
le  style  c’est  l’homine.  En  outre  la  poesie  se  carac- 
terise  le  plus  souvent  par  un  verba  ardentia,  une 
exaltation  sui  generis,  et,  enfin,  clle  eonstitue  un 
terrain  ou  les  images  fleurissent  le  plus  natureliement 
du  monde,  et  memo  surtout  s’il  s’agit  de  l’Orient  — 
s’amplifient  et  se  magnifient  jusqu'a  Texub^rance. 

D’oii  la  grande  querelle  qui  n’est  pas  pres  de  pren- 
dre fin : faut-il  traduire  un  poete  en  vers  ou  en  prose? 

Selon  certains,  c’est  anemier  une  ceuvre  lyrique 
que  de  ne  pas  en  rendre  la  musique  en  meme  temps 
que  le  sens ; un  poete  ne  peut  etre  interprete  que  par 
un  poete.  D’autres  qui  sont  insensibles  aux  charmes 
d’une  « belle  infidele  » prcferent  la  traduction  en  pro- 
se. A leurs  yeux,  la  meilleure  est  celle  qui  colle  le 
plus  pres  au  texte. 

En  cet  ouvrage  ou  a dt<5  adoptde  la  seeonde  solu- 
tion,  essayons  de  nous  rendre  compte  jusqu  ’a  quel 
point  on  a reussi  sinon  a transmettrc  les  images  dans 
tout  leur  eclat  au  moins  i\  reproduire  scrupuleusement 
le  relief  de  leurs  details. 

Nous  no  saurions  dans  cette  etude  pretcndre 
passer  au  crible  un  ouvrage  aussi  considerable.  Nous 
nous  bornerons  done  a quelques  exemples  tires  des 
plus  grands  classiques  du  Moven-Age. 
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Considerons  d’abord  Ibn  El  Roumi. 

Pour  le  presenter,  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  citer  le  jugement  porte  sur  lui  par  le  cdlebre 
auteur  du  dictionnaire  biographique  des  hommes  il- 
lustres,  Ibn  Khalikan,  jugement  que  nous  approuve- 
rons  sans  reserve  : « Poete  puissamment  original, 

esprit  ingenieusement  inventif,  Ibn  El  Roumi,  tel  un 
pecheur  de  perles,  plonge  dans  les  profondeurs  les 
plus  reculees  a la  recherche  d’images  rares,  qu'il  sertit 
ensuite  dans  le  style  le  plus  parfait.  Jamais  il  n’a- 
bandonne  une  id6e  avant  d’en  avoir  4puisd  tout  le 
sue  ». 


LA  BEUVERIE  (page  64) 

Nous  avons  passe  une  nuit  de  rejouissance  oil  le  souci 

n’a  pas  trouve  de  place. 

Les  verres  etaient  dcs  etoiles  et  nos  mains  les  signets 

zodiacaux. 

Une  jeune  fille  nous  rejouissant  de  son  chorine  tandis 
que  le  vin  nous  rejouissait  dans  les  coupes. 

Nous  n'avons  pas  cessc  de  boire  jusqu'a  ce  que  la 
langue  du  plus  eloquent  d'entre  nous  jut  devenue 
quelque  pen  embrouilUe , 

Et  la  boisson  a tire  vengeance  de  I'honorable  com- 
pagnie,  abaissant  les  plus  distingues  plus  bus  que 
les  pieds  des  gens  grossiers. 

Ah  ! Quelle  nuit  au  cours  de  laquelle  nous  avons 
satisfait  nos  desks ; rnais  le  cceur  a pourtant  autre 
chose  encore  a dcsirer. 

A cettc  traduction  nous  nous  permettons  d’op- 

poser  !a  notre  oil  nous  nous  sommes  offerees  a la  fide- 

lite  : 
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Que  nous  I’avons  savour  ie,  cctte  nuit  ! 

Tout  avait  dte  procure  pour  defier  lc  souci. 

Nos  coupes  itaient  des  Hoilrs 

Dont  nos  mains  formaicnt  les  maisons  zodiacales. 

Notre  joic  dtait  double  : 

D'une  part  unc  jeune  bcauti  aux  melodieux  accords 

Etdel’autre,  la  rieillc  liqueur  d I'cffet  regaillardissant. 

FA  nous  avons  bu  sails  reldche 

Jusqu'd  ce  que  lc  plus  eloquent  d’entre  nous 

Fit  figure  dc  begtie. 

Le  vin  capiteux 
Semblait  sc  venger 
Sur  ces  nobles  tetes 
D’avoir  etd  fould 

Aux  pieds  par  de  grossiers  vendangeurs. 

0 nuit, 

Tu  n' auras  ealme  des  desirs 

Que  pour  en  alluiner  d'autres  dans  nos  cceurs. 

Un  simple  coup  d'ceil  comparatif  montre  clairement 
la  quantity  et  la  qualite  des  nuances  qui  ont,  dans  la 
plupart  des  vers,  £chapp6  aux  traducteurs.  Nous  ne 
croyons  pas,  pour  notre  part,  qu’nn  critique  puisse, 
de  gaitd  de  cceur,  admettre  de  voir  emonder  ainsi  l’o- 
riginalitd  de  ces  vers  arabes  : 

Le  vin  capiteux 
Semblait  se  venger 
Sur  ces  nobles  tStes 
D’avoir  Ht  fouli 

Aux  pieds  par  de  grossiers  vendangeurs. 

en  les  rdduisant,  par  suite  d’une  mdprise  flagrante, 
& cette  platitude  : 

Ft  la  boisson  a tiri  vengeance  de  Vhonorable  compa- 
gnie,  abaissant  les  plus  distingues  plus  bas  que  les 
pieds  des  gens  grossiers. 
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D’oii  provient  ce  contre-sens  ? Le  traducteur  u’au- 
rait-il  aucune  idee  du  precede  primibivement  employe 
pour  presser  le  raisin  et  auquel  on  recourt  encore  d'ail- 
leurs  dans  certains  pays  ! L’image  evoquee  par  ce 
vers  lui  a compl&tement  cchappd. 

Des  erreurs  analogues  se  sont  produites  dans  d'au- 
tres  poemes  du  meme  auteur.  Yoici  l’un  d’eux  : 

SUE.  LA  MORT  D’UN  ENFANT  (page  64) 

La  mort  s’est  daigde  sur  le  puind  de  mes  enfants.  Elle 
a choisi  la  perle  mediane. 

Alors  que,  depuis  sa  naissance,  je  sentais  le  bonheur 
de  le  voir,  et  que  je  m’etais  habitue  d g outer  ses 
vertus. 

Tirerais-je  toates  les  joies  possibles  de  la  presence  des 
fils  qui  me  restent,  je  continuerai  a penser  d lui 
et  d le  pleurer  taut  que  les  chamelles  du  Ncjd 
continueront  d gemir. 

Nos  enfants  sont  nos  mcmbrcs;  tout  membra  ampule 
est  tine  perle  irr employable. 

Comme  chaque  corps  occupe  seal  une  portion  de  I’es- 
pace,  la  place  du  frcre  mort  nc  pent  ctre  occupe 
par  un  autre,  >ii  dans  I'affliction  ni  dans  la  fcr- 
mcte. 

L’ccil  peut-il  remplacer  Voreille,  ou  Voreille  pcut-elle 
voir  et  diriger  1 

Version  i\  laquellc  nous  nous  proposons  de  sub- 
stituer  celle-ci  dont  nous  sommes  responsables  : 

La  mort  a vis 6 le  cadet  de  mes  enfants. 

Mon  Dieu,  comment  a-t-elle  choisi  la  perle  du  milieu?... 
La  mort  me  I’a  ravi 
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A lorn  que  jc  percevais 

D'heureuscs  promesses  dans  scs  traits, 

Et  que  je  constatais  de  la  saijesse  dans  ses  actes. 

Helds  ! mahjre  la  joie 

Que,  lui  disparu,  ne  cesse  de  me  dormer 

La  presence  de  deux  autres  fils, 

Je  continuerai  d I'cvoquer 

Tant  que  le  souvenir  cxistera  en  ce  monde. 

Nos  enfunts  sont  eornrnc  nos  membres. 

Tout  membre  ampute  est  line  perte  definitive  qui  nous 

accable. 

Pour  un  perc,  qu'il  soit  faible  ou  fort  de  nature, 
Aucun  autre  fils  ne  reniplace  le  disparu. 

L'a’il  peut-il  remplacer  I'oreille  ? 

L'orcille  peut-eUc  guidcr  comme  I'ceil  ?... 

Laissons  maintenant  le  pauvre  Ibn  el  Kouini  a son 
triste  sort  posthume,  et  abortions  une  des  gloires  du 
siecle  suivant,  A1  Maari,  de  formation,  de  tempera- 
ment tout  different,  poete  a la  fois  lyrique,  pessimiste, 
melancolique,  ironique  et  « philosophe  sceptique  ». 
« On  peut  le  comparer,  signale  la  presente  Antholoipe, 
a Khayyam,  a Montaigne,  a Voltaire,  aux  boudhistes, 
a Lucien,  mais  sans  sous-estimer  l’arriere  plan  meta- 
physique  et  mystique...  ». 

N'oici  comment,  dans  la  traduction,  debute  l’un 
des  poemes  les  plus  profonds  : 

Lcs  ctoiles  de  la  unit  semblent  faire  effort  pour  perccr 
un  secret,  et  tons  lcs  yeux  les  observent. 

Kst-ce  la  un  vers  digue  d'un  authentique  pokte 
et  plus  encore  d'un  philosophe?...  Et  sinon  pourquoi 
figure-t-il  parnti  « les  plus  beaux  textes  de  la  litte- 
ralure  arabe  »,  se  demandera  le  lectcur  ? 

En  voici  l’explication  : 
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Le  traducteur  est  tombd  4 l’etourdie  dans  un  piege 
de  syntaxe,  d'ailleurs  courant,  en  4crivant  : « et  tous 
les  yeux  les  observent»,  alors  qu'il  fallait  : «car  leurs 
yeux  restent  vigilant's  toute  la  nuit  durant  ».  Belle 
mdtaphore  qui  se  trouve  ainsi  lamentablement  esca- 
motee  ! 

Sans  changer  d ‘auteur,  empruntons  un  dernier 
exemple  a l’nn  des  po&mes  dlegiaques  les  plus  connus 
de  la  literature  arabe,  poeme  aux  accents  vibrants  de 
melancolie  et  de  pessimisme. 

Ncus  en  reproduirons  la  premiere  strophe  d’apres 
1’Anthologie  (page  121)  : 

Les  gemissements  des  plenreurs  et  les  chants  des 
oiseaux  ne  peuvent  changer  via  doctrine  et  ma  foi 

La  voix  du  messager  funebre  est  la  memo  de  I’annon- 
ciateur  de  bonnes  nouvelles. 

Qu’ imports  que  cette  colombe.  sur  la  branche  qui  se 
balance,  pleure  ou  chante  ? 

dont  nous  nous  permettons  de  donner  notre  propre 
version  en  prolongeant  la  citation  afin  de  faire  mieux 
gouter  le  g^nie  d’Al  Maari,  h qui  maintes  dtudes  ont 
dtd  consactees  dans  le  monde  des  lettres  arabes  et  par 
d’eminents  arabisants  de  toutes  langues  et  cultures  : 

De  par  via  doctrine  et.  via  conviction  je  trouve  vain 
Que  I'Homme  gdmisse  de  douleur  ou  chante  de  joie. 
Cest  la  meme  voix 
Qui,  scion  Voccurence, 

Transmct  message  de  deuil  ou  de  bonheur. 

La  colombe  qui  se  balance  la-bas, 

A Vextremite  de  ce  ramcau  flexible, 

Pleurc-t-clle  ou  roucoule-t-elle, 

Qui  pourrait  le  dire  ? 
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Chert:  a min, 

Contemplez  nos  tombcs  recouvrant  ddjd  loutelaplaine, 
Pensez  d ce  que  sont  devenues  cellos  do  nos  ancetres 
Dcpuis  les  temps  les  plus  recuUs. 

Que  Ugers  soient  nos  pas  ! 

Ne  brutalise z pas  cette  terra 

Qui  peut-etre  n’est  faite 

Que  des  restes  d'etres  clUris  ... 

En  depit  des  longues  annees  revalues 
II  ne  sied  pas  de  manquer  ainsi  de  respect 
A nos  peres,  a nos  aieux. 

Si  e’eut  dte  possible, 

Vous  auriez  dd  marcher  en  I'air 

Pour  ne  pas  piaffer  sur  la  tetc  des  morts. 

Quelle  est  la  lombe  qui  n’a  servi  maintes  fois  ? ... 
Beante,  elle  semble  rire  d gorge  d&ployde 
De  se  voir  serrer  Vun  contre  V autre 
D'anciens  ennemis  acharnes. 

Ainsi,  dans  la  suite  des  siecles  et  des  milUnaires , 

Le  cadavre  d’un  nouvel  hdte  vient  reposer 
Sur  ce  qui  resle  de  son  prdddeesseur. 

Demandcz  a ces  etoiles,  temoins  eternels, 

Combien  de  nations  ont  paru  et  disparu  /... 

Voil&  done  ce  que  sont  devenues,  dans  le  miroir 
de  la  traduction,  les  ceuvres  de  deux  de  nos  plus  grands 
po&tes,  Ibn  El  Jtoumi  et  A1  Maari.  Pauvre  Ibn  El 
Boumi  surtout,  lui  que  la  malchance,  compagne  de 
ea  vie,  poursuit  encore  au-delii-  de  la  tembe  I 

Avant  de  terminer,  h&tons-nous  de  declarer  que 
l’anthologie  Les  Plus  Beaux  Textes  de  la  Literature 
'Arabe  se  compose  de  presque  550  pages  series  et  que 
notre  critique  ne  porte  que  sur  la  podsie.  En  outre 
soulignons  qu’une  grande  partie  des  pobmes  ont  btb 
traduits  avec  bonheur,  et  que  certains  meme  forcent 
l’admiration. 
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Qu’il  soit  done  bien  entendu  qu’en  nous  livrant 
& cette  modeste  etude,  nous  n’avons  dte  animes  quo 
par  deux  considerations  : 

D’abord,  signaler  les  ecueils  que  presente  la  tra- 
duction d’une  langue  aussi  synthetique  efc  d’une  syntaxe 
aussi  difficile,  et  par  consequent  la  ndcessitd  d’y  con- 
sacrer  le  maximum  de  soin  et  de  reflexion. 

Ensuite,  avertir  le  lecteur  occidental  de  nos  chefs- 
d'oeuvre  qu’il  doit  en  tout’e  equite  soup^onner  les  tra- 
ducteurs  avant  d'accuser  nos  grands  auteurs. 

C’est  ainsi  que  le  rapprochement  tant  souhaite 
entre  l’Orient  arabe  et  l’Occident  s’affirmera  dans  une 
plus  nette  comprehension. 

Abdel  Rahman  Sedky 


[.’EXPOSITION  INTERNATIONALE 


DES  DESSINS  D’ENFANTS 


L'i  theme  propose  par  la  Socicte  des  Amis  de 
iArt  uux  enl'ants  de  par  le  monde,  etait  • 
a.  Un  aspect'  de  votre  pays  et  un  aspect  de 
l’Egypte  »•  Pour  donner  un  aspect  de  son  pays,  l’en- 
fant  n'a  pas  eu  beaucoup  de  xnal.  11  a reproduit  un 
paysage,  un©  paysanne  an  costume  pitloresque,  une 
foire  gfouillante  de  monde.  C'liacun  suivant  le  monde 
qui  l'entoure,  a rcagi  differemment. 

L’espagnol  a etc  surtout  l'rappe  par  une  course 
de  taureaux  ou  une  danse  i'olklorique,  t'andis  que 
l'Amcncain  a reproduit  une  scene  oil  des  enfants 
jouent  la  musique  endiablee  d'un  jazz.  Le  petit  Grec 
a figure  la  eampagne  bucolique  de  l’Hellade,  tandis 
que  i’ltalien  s'cst  laisse  emouvoir  par  les  monuments 
de  son  pays,  par  les  1 ('■gen des  de  fit.  Francois  d’As- 
sise.  Impressionne  directement  ptar  le  milieu,  par  les 
preoccupations  du  moment,  1 ’enfant,  tout  comme  les 
grands  artistes,  nous  restifue  sans  aucune  entrave, 
librement,  un  monde  !i  cheval  entre  la  r<$alite  et  le 
reve.  Fn  dessin  d’enfant  contient  plus  d’un  ensei- 
gnement,  mem©  pour  les  professionnels  du  metier. 

Comme  il  fallait  s’v  aftendre,  les  envois  des  en- 
fants dpvpliens,  nVtaient  pas  parmi  les  moins  passion- 
nants.  Nous  1’avons  dit  ii  plus  d’une  occasion,  1’enfant 
d’Egypte  tout  comme  son  frere  du  Soudan,  possi'-de 
un  atavism©  estWtique  merveilleux  et  toujours  vivace. 

Une  imagination  orientale  sert  de  canevas  ii  la  rcprd- 
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sentat'ion  d'un  monde  express'd  et  vivant,  avec  un  sens 
inne  de  la  decoration,  du  choix  des  couleurs,  de  1’ hu- 
mour ent'in  et  de  la  fantaisie.  Quelques  dessins  con- 
tiennent  ineme  le  sens  de  la  grandeur  hdrito  de  l’au- 
tique  Egypte. 

On  coinprend  parfaitement  qu’a  Tissue  de  « l’Ex- 
position  Internationale  des  Dessins  d’Enfants  »,  or- 
ganisee  au  Caire  par  la  « Society  des  Amis  de  l’Art  », 
S.E.  Farid  Zaalouk  Pacha,  ministre  de  la  Propagan" 
de,  ait  declare  a l’un  de  nos  confreres  d’  « A1  Ah- 
rarn»,  qu’il  serait  souhaitable  de  tirer  un  film  en  cou- 
leurs de  cette  exposition,  comments  en  plusieurs  lan- 
gues  et  diffuse  de  par  le  monde.  On  ne  saurait  trop 
encourager  une  telle  initiative  qui  viendrait  couronner 
les  efforts  des  organisateurs  de  cette  exposition. 

En  attendant,  le  jury  qui  s’est  reuni  a decernd 
un  premier  prix  consist'ant  en  un  voyage  en  avion  et 
un  sejour  en  Egypte  offert  par  le  Departement  de 
Presse  du  Ministere  des  Affaires  Etrangeres,  a un 
enfant  suedois.  Par  ailleurs,  le  meilleur  dessin  repro- 
duisant  une  vue  d ’Egypte,  sera  retenu  par  le  Depar- 
tement du  Tourisme  pour  servir  d’affiche  de  propa- 
gande  pour  notre  pays. 

La  grande  legon  de  cette  manifestation  est  que 
T enfant  d ’Egypte  peut  figurer  avec  honneur  dans  une 
competition  internationale  de  ce  genre,  ainsi  qu’il  l’a 
prouve  derni6rement  encore  au  cours  de  TExposition 
organis^e  par  les  « Amis  de  Hans  Andersen  » ofr  les 
dessins  d’enfants  dgyptiens  ont  6te  ret’enus  par  le  jury 
pour  figurer  dans  la  grande  exposition  internationale 
qui  aura  lieu  h Copenhague  en  vue  de  d^cerner  les 
prix  aux  meilleures  representations  inspires  d’un  Con- 
te d’Andersen. 


Gabriel  Doctor 
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